一

2002年4月10日，凌晨三点。

酒泉航天员驻地，杨利伟准时醒来。

没有闹钟，是生物钟。过去四个月，他每天都在这个时间起床训练。今天，训练要变成实战了。

他坐起身，在黑暗中静静坐了一分钟。听着自己的呼吸，感受着自己的心跳——平稳，有力。

开灯。起床。洗漱。

镜子里的人，眼睛明亮，面容平静。他对着镜子里的自己点了点头。

04:00，敲门声准时响起。

黄伟芬和医监医保医生走进来，进行出发前的最后一次检查。

“心率68，血压118/76，体温36.5。”医生报出数据，“一切正常。”

黄伟芬看着杨利伟：“睡得怎么样？”

“很好。做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见……我在飞。”杨利伟笑了笑，“不是坐飞船飞，是自己长翅膀飞。飞得很高，能看到地球是圆的。”

黄伟芬也笑了：“好兆头。”

04:30，早餐。

按照营养师制定的食谱：一小碗粥，两个小包子，几片水果。不能多吃，也不能少吃——多吃可能引发太空运动病，少吃可能体力不足。

杨利伟吃得很慢，每一口都细细咀嚼。这是他四年训练养成的习惯：专注当下。

餐厅里很安静，只有餐具轻微的碰撞声。窗外，戈壁还沉浸在黑暗中，但远处的发射塔架已经灯火通明。

05:00，出发。

杨利伟换上舱内航天服——不是臃肿的舱外服，是轻便的连体服，橘红色，胸口绣着国旗，左臂上有“神舟五号”字样和“杨利伟”的名字。

他站在镜子前，整理衣领。橘红色很醒目，是为了着陆后容易被发现。国旗在胸口，意味着无论飞到哪里，祖国都在心上。

“准备好了吗？”黄伟芬问。

杨利伟转身，敬礼：“报告，航天员杨利伟，准备完毕！”

他的声音在安静的走廊里回荡。

楼下，送行车队已经就位。五辆车的车队，杨利伟坐第三辆——中间，最安全。

上车前，他回头看了一眼驻地大楼。

四楼的一个窗户里，隐约能看到两个人影。他知道，那是翟志刚和聂海胜——按照规定，备份航天员不能到现场送行，只能在隔离房间观看。

他朝着那个方向，举起右手，竖起大拇指。

窗户里，也竖起两个大拇指。

三根大拇指，在黎明前的黑暗中，完成了最后的交接。

二

北京航天指挥中心，凌晨四点就开始忙碌。

张召忠早早来到央视直播区，化妆师在给他补妆。但他坚持素颜出镜：“今天的主角是杨利伟，不是我。我就这样，真实点好。”

导播在耳机里提醒：“张教授，五点半开始预热直播，您先熟悉一下台本。”

“不用台本。”张召忠摆摆手，“今天说的话，都在心里装了好几年了。”

他看向指挥大厅的大屏幕。那里分割显示着各个系统的实时状态：火箭、飞船、测控、气象、医疗……

最中间的画面，是酒泉发射场的实时传输。发射塔架在探照灯下熠熠生辉，长征二号F火箭像一柄出鞘的宝剑，直指苍穹。

“真漂亮。”张召忠轻声说。

他想起2000年在不来梅，那个德国专家质疑的眼神。想起2001年平安返回时，自己激动得拍桌子。想起这十几年来，他写过的每一篇航天科普文章，做过的每一次讲座……

所有的积累，都是为了今天。

为了向全世界说：看，中国人来了。

卡洛斯坐在观摩席的后排，手里拿着老刘送给他的笔记本。本子上密密麻麻记满了这四年的学习心得，最后一页是昨天写的：

“2002年4月9日，酒泉。

明天，历史将在这里创造。

老刘师傅说，他等这一天等了三十年。我说，我学了四年，就是为了看懂这一天。

从刷广告筹钱，到苏联专家来华，从逃逸试验到动物试验，从备份船到对接机构……这条路，中国人走得扎实。

明天，杨利伟将代表这个国家，走向星空。

而我，一个科林托人，有幸成为见证者。

这就是航天的魅力——它属于全人类。”

他合上笔记本，看向屏幕。画面切到杨利伟的车队，正驶向发射场。

橘红色的身影在车窗外一闪而过。

卡洛斯忽然想起三年前，在酒泉加注站，老刘对他说的话：“航天这条路，是用很多人的青春铺成的。你走上去的时候，要记得你踩着谁的肩膀。”

今天，杨利伟踩着的，是十万个肩膀。

三

05:40，酒泉发射场。

杨利伟的车队驶入发射区。他没有直接去发射塔，而是先来到旁边的“问天阁”——这是航天员进舱前的最后准备场所。

按照程序，他要在这里进行最后的装备检查，接受任务下达。

问天阁的大厅里，载人航天工程总指挥、李振华、陈向东等所有人都已经等在那里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

杨利伟走进大厅，立正，敬礼：

“航天员杨利伟，前来报到！”

总指挥回礼，然后走上前，用力握住他的手：“利伟同志，今天，祖国和人民把最光荣的任务交给你。”

“坚决完成任务！”杨利伟的声音铿锵有力。

李振华也走上前。他看着这个即将飞向太空的年轻人，千言万语涌到嘴边，最终只说了一句：

“利伟，我们在下面等你。”

“是！”

陈向东递过来一张纸：“这是备份船的状态确认。它已经准备好，48小时内随时可以发射。”

杨利伟接过，看了一眼。上面写着备份船的各项参数，最后一行是：

“状态：就绪。目标：接你回家。”

他把纸叠好，放进胸前的口袋——那里，离心脏最近。

装备检查开始了。医监医保医生仔细检查他的航天服、通讯设备、生理传感器。每一项都确认无误。

最后，医生拿出一个小药盒：“应急药品，按训练时教的用。”

“明白。”

06:00，出发前往发射塔。

从问天阁到发射塔，只有三百米。但杨利伟走得很慢。

他走过灯火通明的通道，走过两旁列队欢送的技术人员。每个人都在鼓掌，每个人的眼神里都写着祝福。

通道尽头，电梯门打开。

电梯将直接把他送到52米高的飞船层。

进电梯前，杨利伟停下脚步，转身，向着送行的人群，敬了一个长长的军礼。

没有言语。