但所有人都看懂了那个敬礼的意思：托付给你们了。

电梯门关闭。

四

北京演播室，直播正式开始。

张召忠坐在演播台前，背景是大屏幕上的发射场画面。

“观众朋友们，现在是北京时间2002年4月10日早上6点10分。我在北京航天指挥中心为您现场直播。大家可以看到，杨利伟同志已经进入发射塔架，即将进入神舟五号飞船。”

他的声音比平时低沉，但每个字都清晰有力。

“此时此刻，在酒泉发射场，火箭已经加注完毕，飞船已经完成最后检查。在全国各地，成千上万的技术人员在各自的岗位上严阵以待。在全世界，无数双眼睛正在注视着这里。”

画面切到杨利伟进舱的实时镜头。

橘红色的身影在技术人员协助下，缓缓钻进返回舱。动作熟练，沉稳。

“看，杨利伟进舱了。”张召忠的声音有些发颤，“这个画面，我们等了多少年……从1970年第一颗人造卫星上天，从1992年载人航天工程立项，从1999年神舟一号首飞……今天，终于等到中国人进入自己的飞船，准备飞向太空。”

他顿了顿，控制了一下情绪：

“我曾经问过杨利伟：紧张吗？他说：训练时紧张，现在不紧张了。因为该做的都做了。”

“是啊，该做的都做了。六次逃逸试验，两次动物试验，七年技术攻关，四年航天员训练……所有的‘该做’，都是为了今天这一刻。”

画面中，杨利伟已经在座椅上坐好，开始按检查单操作。

张召忠继续说：“现在，杨利伟正在进行进舱后的检查。这个过程大约需要四十分钟。之后，舱门将关闭，飞船将完全密封。”

“我想趁这个机会，跟大家分享一组数据：神舟五号飞船的可靠性是99.97%，逃逸系统的可靠性是99.99%。这两个数字意味着什么？意味着——这是我们能为航天员提供的最高级别的安全保证。”

他的目光看向镜头，仿佛在看着每一个观众：

“所以，请大家放心。也请杨利伟的家人放心。我们的航天员，是在最坚实的保护中，去完成最光荣的使命。”

五

酒泉发射塔，52米高度。

杨利伟完成了所有检查项目。仪表显示全部正常，通讯畅通，生命保障系统运转良好。

对讲机里传来指令：“神舟五号，关闭舱门。”

“明白，关闭舱门。”

他按下舱门内侧的关闭开关。厚重的舱门缓缓合拢，密封圈压紧，发出轻微的气密声。

现在，他独自一人了。

不，不是独自。耳机里传来各个岗位的确认声：

“北京明白。”

“酒泉明白。”

“东风明白。”

“远望一号明白。”

“纳米比亚站明白。”

一个个声音，来自祖国各地，来自大洋彼岸。这是地面测控网在报点，告诉他：无论你飞到哪里，我们都在。

杨利伟开始进行关闭舱门后的检查。这是最关键的一段，他要确认飞船在完全密封状态下的各项性能。

时间一分一秒过去。

对讲机里不时传来询问：“神舟五号，状态如何？”

“一切正常。”

他的声音始终平稳。

07:20，发射前40分钟。

“神舟五号，准备进行发射前最后确认。”

“明白。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

杨利伟深吸一口气，开始按照检查单，一项项报出状态：

“仪表系统——正常。”

“环境控制——正常。”

“通讯系统——正常。”

“逃逸系统——正常。”

“对接机构——保险销已拆除，系统待命。”

每报出一项，地面就回应一声：“明白。”

最后一项：“航天员状态——良好，准备完毕。”

对讲机里沉默了一秒，然后传来总指挥的声音：

“利伟，全系统确认完毕。现在开始进入倒计时。祝你好运。”

“谢谢。我一定完成任务。”

六

北京指挥中心。

李振华坐在总指挥席旁边，眼睛紧盯着大屏幕。屏幕上显示着火箭的实时状态，每一个参数都在正常范围内。

但他手心里的汗，一直没有干。

陈向东低声说：“老李，放轻松。咱们准备了十几年，不会有问题。”

“我知道。”李振华说，“但那是杨利伟在上面。一个活生生的人。”

他想起1999年神舟一号发射时，自己紧张得手抖。那时飞船上没有生命，他都那么紧张。今天，上面坐着他的战友，他的同志，一个把生命托付给他们的人。

这种压力，无法言说。

张召忠在直播中继续说：“现在距离发射还有三十分钟。我想请大家看一个特殊的画面——”

画面切到备份船厂房。

银白色的飞船静静矗立，数据栏显示着“待命”状态。

“这是神舟五号的备份船。它已经加注了部分燃料，系统处于半通电状态。如果——我是说如果——主份船在发射前出现问题，这艘备份船可以在48小时内发射，执行同样的任务。”

“这就是中国航天的‘发一备一’原则。我们不为概率冒险，我们为‘万一’做准备。”

“这艘船现在在那里，最大的意义是：它让杨利伟知道，也让所有人知道——我们做了所有能做的，来保证安全。”

画面切回发射塔。

火箭在晨光中显得格外雄伟。

张召忠的声音变得深沉：

“观众朋友们，此刻我的心情非常复杂。作为军事评论员，我见证过很多历史时刻。但今天，是我职业生涯中最重要的时刻。”

“因为今天，我们要送自己的同胞上太空。”

“这不是冷战时期的太空竞赛，不是大国博弈的工具。这是一个民族千年梦想的实现，是一个国家科技实力的证明，是人类探索精神的又一座里程碑。”

“杨利伟带上去的，不只是他一个人。他带上去的，是所有中国人的目光，是所有航天人的心血，是这个古老民族对星空的永恒向往。”

导播在耳机里提醒：“张教授，还有十分钟。”

张召忠点头，最后说道：

“那么，让我们一起等待。等待那个火焰喷发的时刻，等待那个历史被改写的瞬间。”

“等待中国人，真正进入太空时代。”

七

07:50，发射前10分钟。