杨利伟在舱内完成了所有准备工作。他现在能做的，只有等待。

透过舷窗，他能看到发射塔架的钢结构在慢慢旋转——那是塔架正在打开，为火箭让出通道。

天空已经亮了。戈壁的晨光透过舷窗，洒在仪表盘上。

很美。

他想起妻子的话：“替我看一眼地球。”

快了。再过一会儿，他就能从更高的地方，看这颗蓝色的星球。

对讲机里传来最后的声音确认：

“神舟五号，这里是北京。能听到吗？”

“听到，很清楚。”

“利伟，还有八分钟。感觉怎么样？”

杨利伟想了想：“感觉……像战士等待冲锋号。”

“好比喻。你是真正的战士。”

“不。”杨利伟纠正，“我是使者。去太空，替中国人问好的使者。”

对讲机里笑了：“对，使者。那请你，替十四亿中国人，向太空问好。”

“一定。”

倒计时开始广播：

“十分钟准备！”

“五分钟准备！”

“三分钟准备！”

杨利伟深吸一口气，调整了一下座椅的角度。他的手指放在应急手柄旁边——这是训练形成的肌肉记忆，万一有问题，能在0.3秒内启动逃逸程序。

但他知道，用不上。

因为地面那些人，不会让问题出现。

“一分钟准备！”

他的心跳加快了一些。正常应激反应。

“三十秒！”

他闭上眼睛，默念：“祖国，我去了。”

“二十秒！”

睁开眼睛，目光坚定。

“十、九、八、七……”

他听到火箭点火程序启动的声音。

“六、五、四、三……”

火焰在底部喷涌。

“二、一！”

“点火！”

巨大的推力从背后传来，把他压在座椅上。超重，8G。但经过四年训练，这种感觉他很熟悉。

舷窗外，大地在快速远离。

小主，

发射塔架变小，变小，变成火柴盒，变成一个小点。

蓝天在眼前展开。

然后，变暗。

他进入太空了。

耳机里传来激动的声音：

“神舟五号，船箭分离成功！”

“飞船入轨！”

“杨利伟同志，你已进入太空！”

杨利伟缓缓吐出一口气，然后，说出了进入太空后的第一句话：

“我感觉良好。”

声音平静，沉稳。

像在说：我到了。

像在说：一切正常。

像在说：中国人，来了。

八

北京指挥中心。

当“船箭分离成功”的通报响起时，大厅里爆发出压抑已久的欢呼。很多人跳起来，很多人拥抱，很多人流泪。

李振华坐在座位上，没有动。他只是紧紧握着拳头，直到指节发白。

然后，他慢慢松开手，拿起对讲机：

“利伟，欢迎来到太空。”

“谢谢地面。这里很美。”

陈向东拍着他的肩膀，声音哽咽：“成了……老李，成了……”

“还没完。”李振华说，“要等他回来。”

但他的嘴角，已经不受控制地上扬。

张召忠在直播中，摘下眼镜，擦了擦眼角。

“观众朋友们……杨利伟进入太空了。”他的声音有些沙哑，“中国成为世界上第三个独立将人送入太空的国家。这一刻，我们等了……太久太久。”

“但我相信，这一切等待，都值得。”

“因为从今天起，当孩子们抬头看星星时，他们可以说：那里有我们的同胞。”

“因为从今天起，当全世界谈论太空时，必须有中国的声音。”

“因为从今天起，中华民族的征途，真正包括了星辰大海。”

画面切到飞船传回的实时图像。

舷窗外，地球的弧线清晰可见。蓝色的大海，白色的云层，褐色的陆地。

那是家园。

杨利伟的声音再次传来：

“我看到地球了。”

停顿。

然后，他说：

“很美。”

简单的两个字。

却让地面上亿万人，泪流满面。

---

第172章完