一
2002年4月10日，北京时间18:45。
神舟五号飞船正飞行在340公里高的轨道上，下面是浩瀚的太平洋。杨利伟已经完成了所有在轨任务，现在正按计划进行返回前的最后准备。
“神舟五号，这里是北京。”地面指令传来，“请确认返回程序准备状态。”
杨利伟检查仪表板上的各项参数：“轨道舱设备已关闭，返回舱系统正常，推进舱燃料充足。航天员状态良好，准备执行返回程序。”
他的声音平稳，但手指在检查单上移动时，能感受到轻微的脉搏跳动。
这是最后的考验。
从太空返回地球，被航天员们称为“死亡俯冲”——飞船要以每秒7.8公里的速度冲入大气层，与空气摩擦产生上千度高温，经历长达四分钟的黑障通讯中断，承受4-5G的过载，最后还要在10公里高度准时打开降落伞。
任何一个环节出错，都可能致命。
“神舟五号，请再次确认：对接机构保险销状态？”
“已确认拆除。”杨利伟回答，“虽然本次任务不对接，但按规程，返回前必须确保对接机构处于可工作状态。”
这是“发一备一”理念的延伸——哪怕用不上，也要随时准备好。
耳机里传来李振华的声音：“利伟，全系统最后确认完毕。地面测控网、着陆场、医疗队、备份船——全部就位。你只管按程序操作，我们在下面接你。”
“明白。”
杨利伟深吸一口气。他看向舷窗外，地球正在下方缓缓旋转。这是他最后一次从这个高度看家园了。
很美。
美得让人想永远看下去。
但他知道，必须回去。
因为回去，是为了让更多人能来。
二
北京指挥中心，气氛凝重。
大屏幕上显示着飞船的实时轨道参数：高度337公里，速度7.81公里/秒，轨道倾角42.4度。
陈向东盯着数据流，眼睛都不敢眨。赵志坚坐在他旁边，双手紧握。
“老赵，你觉得……”陈向东低声问。
“没问题。”赵志坚斩钉截铁，“我们做了七次逃逸试验，三次动物返回试验。所有数据都完美。”
“但那是在地面模拟。现在是真人……”
“真人更稳。”李振华走过来，拍拍两人的肩，“杨利伟的心理素质，比我们的模拟系统还可靠。”
话虽这么说，李振华自己的手心也在冒汗。他想起1999年神舟一号返回时，自己紧张得差点晕过去。那时飞船上没有生命，他都那样。今天……
他不敢往下想。
张召忠在直播席上，正进行返回前的最后解说：
“观众朋友们，现在是北京时间18点50分。神舟五号飞船即将启动返回程序。”
“返回过程分为四个阶段：第一，轨道舱与返回舱分离；第二，推进舱制动点火，降低轨道；第三，推进舱分离，返回舱独自再入；第四，开伞着陆。”
“其中最危险的是第三阶段——再入大气层。那时返回舱外表面温度将达到1500-2000摄氏度，整个舱体就像一颗燃烧的流星。通讯会中断四分钟左右，我们称之为‘黑障期’。”
他的语气变得深沉：
“这四分钟，地面将完全失去与杨利伟的联系。我们只能等待，只能相信——相信我们的防热材料，相信我们的控制系统，相信杨利伟的训练成果。”
“请大家做好准备。这将是今天最揪心的四分钟。”
导播切了一个画面：酒泉着陆场。搜救车队已经就位，直升机桨叶缓缓旋转，医疗帐篷灯火通明。所有人都在仰望天空，等待那颗“流星”的到来。
三
19:00整。
“神舟五号，执行轨道舱分离程序。”
“明白。”
杨利伟按下分离按钮。轻微的震动传来，监控画面显示轨道舱缓缓漂离。那个圆柱形的舱体将在轨道上继续运行一段时间，完成后续科学实验。
现在，只剩下返回舱和推进舱的组合体。
“分离成功。”地面确认，“准备制动点火。”
“推进舱系统正常，燃料压力正常，点火程序就绪。”
“神舟五号，你是中国第一位航天员。请代表所有航天人，平安回家。”
杨利伟感到眼眶发热。他稳定情绪，回答：
“我一定回家。”
倒计时开始。
“制动发动机点火！”
推进舱尾部的发动机喷出火焰。虽然太空中听不到声音，但杨利伟能感受到推力——飞船开始减速，轨道高度缓缓下降。
从340公里，到330公里，320公里……
这个下降过程很缓慢，要持续将近一圈的时间。杨利伟看着高度表的变化，心里默默计算着。
下面是印度洋。深蓝色的海面，点缀着白色的云团。
他想起了训练时教练说的话：“返回时不要看外面，专注仪表。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但他还是看了一眼。
最后一眼。
四
19:27，飞船进入中国上空。
“神舟五号，你已进入着陆场上空。准备执行最后分离程序。”