“明白。”

杨利伟检查了所有束缚装置——五点式安全带，已经扣得紧紧的。应急物品包在腿边，触手可及。记录板和笔固定在舱壁上。

“推进舱分离准备……分离！”

又一次震动。推进舱脱离，向侧面漂离。现在，只剩下返回舱独自飞行。

不，不是独自。返回舱里，有他。有十四亿人的期盼。有五千年的飞天梦想。

“神舟五号，姿态调整正常。开始再入。”

返回舱调整角度，底部朝前，像一颗子弹，射向大气层。

最初的几分钟很平静。高度从200公里下降到120公里，空气还极其稀薄。

然后，变化开始了。

舷窗外开始泛起微光——那是空气分子在高速撞击下被电离产生的光辉。先是粉红色，然后变成橙红，最后变成炽烈的白色。

震动传来。越来越强烈。

杨利伟被压在座椅上，过载逐渐增加：2G，3G，4G……

他按照训练要求，深呼吸，收紧腹肌，对抗过载。眼前的仪表开始模糊，但他努力保持清醒。

温度在升高。虽然舱内恒温系统在工作，但他能感觉到舱壁传来的热量。舷窗外已经是一片火海——返回舱正在被上千度的高温等离子体包裹。

“北京……我感觉……”他想报告，但通讯已经中断。

黑障期开始。

五

北京指挥中心，大屏幕上“信号中断”的红字刺眼地闪烁。

时间：19:31:22。

张召忠的声音在直播中响起，带着压抑的紧张：

“观众朋友们，我们现在进入了黑障期。杨利伟与地面的通讯已经中断。这个过程预计持续四分钟左右。”

“这四分钟，返回舱正以数倍音速冲入大气层，表面温度超过一千度。杨利伟正承受着4-5倍体重的过载。”

“我们什么都做不了，只能等待。”

画面切到各个测控站：新疆喀什站，技术人员紧盯屏幕；纳米比亚站，天线对准天际线；太平洋上的远望号测量船，雷达全功率扫描……

所有人都屏住呼吸。

卡洛斯在观摩席上，双手合十。他不知道该向哪个神祈祷，只能在心里重复：“平安，平安，平安……”

老刘在酒泉着陆场，仰头看着天空。戈壁的夜空繁星闪烁，他在寻找那颗“流星”。

“快出来吧，孩子。”老人喃喃自语。

李振华盯着计时器：19:32:00，19:33:00，19:34:00……

每一秒都像一年那么长。

他想起逃逸试验时弗拉基米尔说的话：“黑障期是航天员最孤独的时刻。他知道我们在等他，但他听不见我们，我们也听不见他。这种孤独，需要极大的心理力量来承受。”

杨利伟，你能承受吗？

六

返回舱内，杨利伟正在经历人生中最艰难的四分钟。

震动已经剧烈到难以想象的程度，整个舱体像要散架。过载达到4.5G，他感到呼吸困难，眼前发黑。

但他坚持着。

训练时，离心机达到8G他都能保持清醒。4.5G，没问题。

高温让舱内温度上升到30度，汗水湿透了内衣。但他不能脱衣服——万一需要紧急出舱，要保证着装完整。

最折磨人的是孤独。

绝对的孤独。没有声音，没有通讯，只有剧烈的震动和炽热的光。他知道地面在等他，但他听不见任何声音。

他想起枕头下那封信。如果回不去……

不，一定能回去。

他闭上眼睛，开始默念检查单——不是用嘴，是在心里：

“防热层状态……正常。

姿态控制……正常。

过载曲线……符合预期。

高度……应该到80公里了。

60公里。

50公里……”

这是一种心理调节方法。用熟悉的程序，对抗未知的恐惧。

突然，震动开始减轻。

过载在下降：4G，3G，2G……

舷窗外的火光在减弱，从炽白变成橙红，再变成暗红。

高度表显示：40公里。

最艰难的阶段，过去了。

七

19:35:18。

北京指挥中心，信号突然恢复！

“神舟五号！神舟五号！听到请回答！”

短暂的静默——只有一秒，但感觉像一个世纪。