众人大笑。吉他声更响了。

---

三、天津：重型火箭的“定心丸”

天津火箭厂房，深夜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赵志坚盯着电脑屏幕上的三维模型，眉头紧锁。旁边围着一群工程师，个个脸色凝重。

“赵总，还是不行。”年轻博士小李叹气，“碳纤维材料减重效果明显，但抗震数据波动太大。真要上天，风险……”

“那就改方案。”赵志坚一锤定音。

“改？”有人急了，“方案都报上去了！专家组都过了！”

“专家组在天上飞吗？”赵志坚反问，“是我们飞。我们觉得不稳，就得改。”

会议室鸦雀无声。

赵志坚站起来，走到白板前，画了两个方块。

“这个，是老式钢梁结构——重，但抗震数据稳如老狗。”他敲敲左边。

“这个，是碳纤维新材料——轻，但数据会跳舞。”他敲敲右边。

“如果我们……”他在中间画了条线，“核心受力框架用钢材，非受力外壳用碳纤维呢？”

“就像穿衣服——贴身内衣要棉的（舒服稳妥），外套可以耍帅（轻便好看）。”

有人小声说：“这……会不会太保守？国际上都在追求全材料革新……”

赵志坚笑了：“知道‘尖兵二号’1997年为啥撞不坏吗？”

众人摇头。

“因为它的骨架，就是老式钢梁。”赵志坚一字一顿，“新技术是翅膀，老经验是骨头。光有翅膀没骨头，飞起来是纸鸢；光有骨头没翅膀，飞不起来是秤砣。”

他环视全场：

“我们是造火箭，不是造概念车。火箭上了天，没地方喊救命。”

“所以，听我的——骨头用老的，翅膀用新的。先飞起来，再想着飞好看。”

方案定下。散会时，已是凌晨两点。

食堂大师傅老陈端来一锅热腾腾的白菜猪肉炖粉条：“赵总，专门给你们留的，加班餐。”

赵志坚舀了一大碗，忽然问：“老陈，你这炖菜做了多少年了？”

“三十八年喽。”老陈笑，“从跟着师傅学徒，到现在。”

“味道变过吗？”

“没变。火候、配料、顺序，一点不能差——差一点，味儿就不对。”

赵志坚慢慢吃着，忽然对团队说：

“听见了吗？三十八年不变的味道，是因为三十八年不变的标准。”

“咱们搞火箭，也得有这个劲儿。”

窗外，天快亮了。

---

四、酒泉：发射前夜

2005年10月11日，晚8点。

费俊龙和聂海胜在隔离间做最后准备。桌上摆着明天要带的“吉祥物”——费俊龙带了儿子画的飞船，聂海胜带了老家的一小包泥土。

敲门声。陈向东和李振华走了进来。

“紧张吗？”陈向东问。

费俊龙笑：“紧张。但更多的是……等太久了。”

聂海胜点头：“三年了。从杨利伟下来那天，我们就开始准备。”

李振华没说话，只是从包里拿出两个小布袋，递给两人。

打开，里面是炒黄豆和花生米。

“这是……”费俊龙愣住。

“1988年，我第一次给火箭刷广告时，在戈壁滩吃的就是这。”李振华声音很轻，“那时候穷，没钱，只有这个。大家就着凉水，嚼着黄豆花生，说‘总有一天，咱们的火箭要送中国人上天’。”

他顿了顿：

“现在，这一天来了三次了。但味道，你们得记住——不是忆苦，是记住来路。”

费俊龙捏起一颗黄豆，放进嘴里，慢慢嚼。

“香。”他说。

聂海胜也吃了一颗：“嗯，香。”

窗外，发射塔架灯火通明，像一根刺向苍穹的银针。

陈向东最后说：“明天，全国都会看你们。但你们不用看全国——就看眼前的路，握好手里的杆，记住训练时的每一个动作。”

“剩下的，交给我们。”

两人敬礼。

门关上后，费俊龙忽然说：“老聂，咱俩唱个歌吧？”