“唱啥？”

“就唱训练时常唱的。”

没有伴奏，两个男人低声哼起：

“五星红旗迎风飘扬，

胜利歌声多么响亮……”

隔壁房间，杨利伟带着邓峰等备份航天员，静静听着。

邓峰小声问：“杨老师，您当年上天前，也唱歌吗？”

“唱。”杨利伟微笑，“不过跑调，被地面指挥中心提醒了，说‘影响通信质量’。”

众人低笑。

“但指挥中心最后说了一句。”杨利伟望向窗外，“‘调子可以跑，心别跑。我们在地上，给你们打着拍子呢。’”

---

五、2005年10月12日，上午9点整

发射塔架打开，长征二号F火箭露出真容。

央视直播间，张召忠深吸一口气，面对镜头：

“观众朋友们，我们又见面了。三年前，我们送一个人上天；今天，我们要送两个人。”

“这三年，中国航天没闲着。他们在沉淀，在积累，在把一个人走通的路，拓成能让更多人奔跑的大道。”

“现在，看那火箭——它肚子里，装着两个英雄，也装着千万普通人的托举。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

控制大厅，最后倒计时：

“10、9、8……3、2、1，点火！”

烈焰喷涌，大地震颤。

火箭稳稳上升，拖出长长的尾焰。

北京航天城，邓峰和学员们集体敬礼。

科林托高原，卡洛斯和团队围着小电视，屏住呼吸。

天津厂房，赵志坚盯着屏幕，手心里全是汗。

戈壁滩老家属院，杨秀兰攥着儿子照片，喃喃自语：“平安，平安……”

火箭入轨。

费俊龙的声音传来：“神舟六号报告，船箭分离，工况正常。感觉良好。”

寂静。

然后，控制大厅爆发出雷鸣般的掌声。

张召忠在直播间里，眼睛有点湿，但他笑着：

“观众朋友们，‘感觉良好’——这是中国航天人最朴素、也最珍贵的四个字。”

“它背后，是三年不飞的努力，是一飞冲天的底气。”

“而今天，只是一个开始。”

---

尾声：当天深夜，李振华的办公室

成功庆祝会已散，李振华独自坐在黑暗中。

手机亮起，一连串消息：

· 杨利伟：“邓峰这孩子，今天敬礼时手都在抖。但他眼神很稳。”

· 卡洛斯（国际短信）：“李老师，我们看到了！胡安说，原来火箭上天是这个声音！我们会继续努力。”

· 赵志坚：“重型火箭新方案模拟通过，骨头硬，翅膀轻。能飞。”

· 老刘（短信）：“电视上看了，稳。我新收了几个徒弟，教他们拧螺丝的标准手法。航天这活儿，得一代代传。”

李振华一条条看完，没回复。

他拉开抽屉，拿出一个旧笔记本——1988年的工作日志。翻开第一页，是他当年写的一句话：

“路虽远，行则必至。”

下面，不知何时被人用铅笔添了一句：

“事虽难，做则必成。——全体航天人共勉”

他笑了。

关灯，离开。走廊尽头，新贴的标语在月光下泛着微光：

“2008，天宫见。”

“2020，星辰大海见。”

窗外，神舟六号正在地球轨道上，划过寂静的夜空。

而地上，千万盏灯火，亮如繁星。

---