出去前，他回头看喻年一眼，见他傻愣愣地望着自己，一脸不舍，身体微微前倾着，好像下一秒就会扑过来跟自己一起走……

杨嘉跃朝他挥了挥手，口型说了三个字。

火车带着铁轮与轨道的摩擦声轰隆隆地驶入小站，三三两两的旅客风尘仆仆地回到久别的家乡，杨嘉跃却准备离开。

他拎着行李找到票子上印的车厢号，透过车窗，里面是陌生的乘客，拥挤的空间，狭窄的走道。

还没有上去，杨嘉跃似乎就闻到了那一股让人窒息的味道。他站在车厢入口处，却步不前。

列车员催他：“上车不！还有一分钟就开了！”

仿佛又回到十岁那一年，自己跟着母亲北上，为了少买一张票，他和母亲挤在一个座位上。身边是一个身上有猪粪味的中年妇女，很胖，她和母亲把自己挤在中间二十来个小时，挤得他透不过气。

但他什么都不敢说，因为母亲自从上了车就眼眶发红地看着窗外。

那时候，一连串的打击已经让他学会了沉默。

……

邻居和老师们问，悦悦，你爸妈离婚了你跟谁啊？

离婚？什么是离婚？爸爸妈妈当中，一定要选一个的话，当然是跟爸爸！爸爸慈爱的笑容，温柔的眼神，每天亲力亲为地辅导功课，为自己洗手作羹汤……而妈妈，那是一个略显陌生的亲人，晚上很晚回家，早上爸爸带自己上学，妈妈还在家里睡觉……

可就在那天晚上，爸爸却摸着自己的头发，说：“悦悦，以后跟着妈妈，要听话，你是大人了，是个男子汉了，要好好保护妈妈，知道吗？”

他从小就乖，成绩好又听话，是孩子中的楷模，弟弟的崇拜对象，全校女孩子的白马王子。

他爱装酷，学爸爸装深沉，所以听到爸爸的叮嘱，他言简意赅地回答：“知道。”

他不会像别的小孩那样和爸爸撒娇，哭着说“爸爸你不要我了吗”，他只知道，他是男孩子，他要坚强，爸爸从小教他，男儿流血不流泪……

“想爸爸的话，给爸爸写信，爸爸去北京看你……”慈父最后的表情一直停留在记忆深处，那一年，父亲还很年轻，没有白头发。

他以为只是短暂的分开，他坚信爸爸说的那句话，却没想到，这一别，就是永别……

之后，母亲改嫁，被迫改名，来自父亲的信件通通被撕毁。

她说：“你没有爸爸，你根本不是他想要的孩子！”

她说：“我跟你爸离婚，就是因为你弟的妈！你还天天念叨着他，你的心都叫狼崽给吃了吗！”

她打他，若不听话，就把他关在漆黑的储藏室里一整天……

不知道什么时候开始就不敢再想，不敢再期望，只想赶快长大，把过去忘了，童年的岁月那是一场梦吧……？

爸爸……

杨嘉跃茫然地站在火车前，嘴唇张颌。

天色皑皑，山野苍苍，何处才是归宿？

前方响起了列车即将关门的打铃声，远处的管理员朝这边急促地吹着口哨，列车员已毫无耐心地吼他：“你还上不上车啊！”

杨嘉跃往后退了一步，朝列车员道：“对不起。”

那人一怔，骂了句“有病”，然后朝哨声的方向挥了一下小红旗帜。

火车来了，又走了。

杨嘉跃站在空空的站台，仰头问天：爸爸，是你让小年来继续爱我的吗？

工作人员由远及近，像是看怪物一样打量杨嘉跃：“年轻人，你玩儿啊？买了票不上车！想什么那？不会是魂出窍了吧？”