我是一个失忆的人。

师父说，我是从小镇北边的上游飘下来的，当时还有呼吸，但他并不想救我，因为他只对死尸有兴趣。可偏偏，王寡妇正在溪边洗衣服，是她提醒师父有个女人从上游飘下来的，也是她露出一脸的慈悲为怀，才令师父下了救我一命胜造七级浮屠的念头。

我醒来以后，王寡妇给我起了个名字，叫阿九。

我问为什么，她说她嫁过七个男人，我师父将会成为第八个，我是他们一起捡到的，于是排在第九。

我向镇上的人自我介绍，我是阿九，大家纷纷叫我九姑娘，只有一个在街边乞讨的乞丐提出质疑：“那你姓什么？”乞丐相貌平平，声音却极其好听。

这个问题令我沉思良久，我相信，这不是一个普通的乞丐，因为他能在人云亦云之中找到真理的破绽。

我反问乞丐：“你姓什么？”

他说他姓阮。

自那天起，我便叫阮九，但镇上的人依旧叫我九姑娘，这件事告诉我，口头上的习惯是很难改变的。

我师父是镇上唯一的解剖学家，人称仵作。

在之后的半年里，我开始跟师父学习解剖，师父解剖女人，我解剖男人。他从不让我解剖女人，只说是为了□□调和。

我问什么是□□调和，师父说就是阴阳调和。

我想，这个道理就和他半夜去找王寡妇的意思是一样的。

台面上，王寡妇是个寡妇，台面下，她是我师父的女人。

我问师父，王寡妇会不会成为我的师娘。

师父眯眸沉思，进而叹息道，没可能。

我问为什么，师父说王寡妇八字克夫，他怕死。

我又问，既然怕死，为何还要和王寡妇来往。

师父说，这世间最美好的事物都是有剧毒的。

我想，师父是想告诉我，王寡妇就是他眼中的最美好。

后来一问镇里的乡亲才得知，王寡妇曾嫁过七个男人，时间最长的维持一年，最短的一天，其中六个经我师父的手证实死因并无可疑，男方家属痛定思痛，异口同声指责王寡妇命硬克夫。六户人家同一看法，惺惺相惜，遂奔走相告，一传十，十传百，很快就传遍了附近十五个城镇，成为十五个城镇皆知的真理。

我很想告诉师父，奸夫也是夫，却始终没有勇气说出口。

作为一个失忆的人，我直觉认为自己的身世不一般，进而对以前的事充满遐想和假设。按照这个定律，我幻想自己是一位公主，或是皇帝的老婆，但一连等了三个月，也不见镇上张贴寻找皇家女眷的皇榜，我的幻想也就此破灭。

从那个月起，我担负起下厨的责任。

我问师父，杀鱼和解剖有何不同，师父说并无不同。

我又问师父，杀鸡鸭和解剖有何不同，师父说并无不同。

周而复始问了几次，得出的结论是，男人、鱼、鸡、鸭于我，也并无不同，都是禽兽。

某一天，我宰了一只老母鸡，留下它的一窝小鸡，下手时，心里感到很悲凉。

王寡妇拍着我的肩膀说：“等它们长大了，你可以送它们一家团圆。”

我告诉她，我只是可怜自己，连鸡都有亲人，我却禽兽不如。

王寡妇也露出一脸悲凉。

于是那天餐桌上的气氛，也被我们带动的很悲凉。