有了敢于吃螃蟹的第一人，自然会有更多的效仿者。在看到异乡人也能在擂钵街附近安稳扎根后，那些因为战争或者意外居无定所的穷苦人也跟着去了擂钵街，用随处可见的铁皮、木板以及碎石搭出简陋至极的棚屋，就这么过上了朝不保夕的生活。

擂钵街及其周边地带原本就不怎么安宁，如今更是成了混乱与罪恶的温床。

只是一个多月的时间，被炸成坑洞的擂钵街就真的成了名副其实的擂钵，里面盛着的不是需要被碾碎的食材，而是在底线上挣扎的底层人民，以及肆意压榨着那些人的恶人。

不知有多少生命在那里失去了看到第二天晨光的机会，也不知有多少人成了刽子手们的财富密码，可在这些让人大呼不可思议的苦难反复发生在众人眼皮子底下的时候，曾经提出一个又一个馊主意的高层们就像是被海鸥啄了眼睛，拍拍衣袖上的灰尘披上了虚假的缄默。

血与泪的味道渐渐顺着海风弥散至其他的区域。

因为最近外面不怎么安全，裕子奶奶让童磨和中也降低了去图书馆的频率，停留的时间也从一整天削减为半天。

为此中原中也难免有些气馁，因为定在下午的dvd时光就此腰斩，也不知道什么时候才能重见天日。

为了避免负一层的老朋友们空等，他特意去楼下和忘年交们聊了半小时，再回来的时候就从简单的气馁变成了彻彻底底的萎靡。

这是童磨第一次看到中原中也被什么东西彻底打败的样子。

“怎么了？”

童磨放下手里的笔，将写满了演算过程的草稿纸推到旁边，看样子是打算和对面的中原中也好好聊一聊。

中原中也将下巴搁在桌子边沿，一副失去梦想的样子：“我和河野爷爷他们说了接下来会提前回家的事情，他们也都劝我尽量少出门。”

童磨想了一会，并不觉得这句话有什么明显的歧义：“那他们有说别的内容吗？”

“有，”中原中也艰难点头，皱着眉头百思不解，“他们还说，不来也没关系，反正该看的都看得差不多了，剩下来的东西都是浪费时间。”

能够直接用“浪费时间”一词来形容，那些中也还没看过的影视作品是有多垃圾……

童磨并不觉得意外，但也不认为这就是中原中也突然消沉的罪魁祸首。

中原中也又缓缓坐直身体，学着某位老爷爷的样子将双手背在身后，脑袋搁在椅背仰头望天，长长地叹了一口气：“我只是觉得很可惜。他们都说最近十几年没什么好作品，年份20开头的柜子里空空荡荡。”

光靠着大人们的一面之词，中原中也当然不信。他当即就挑了一部海报看着比较顺眼的电影，耐着性子看了不知所云的开头，最后实在是看不下去了。

过去的编剧、导演们有多么优秀，现在的作品就有多么辣眼睛。粗制滥造，毫无美感，剧情拉跨……如此明显的退步让中原中也感到深深的惋惜。

或许是童磨的耐心追问让中原中也找到了完美的倾诉对象，小少年又凑近了些，压低声音对着她咬耳朵：“我悄悄问了河野爷爷是什么原因，他告诉我就是因为之前的战争。”

中原中也只隐约知道会有很多人在战争中失去生命，却还是第一次意识到，战争时期的文娱创作也会有大幅度衰败的可能。

战争与文娱，这在中原中也看来应该是两不相干的领域。可事实就是，战争带来的影响是难以估测的。

不在混乱中萌芽，就在战火中凋零。

战争一词瞬间拨动了童磨的神经，让她不由自主地直起身子正对着中原中也。

关于战争期间以及混乱的战后都没有什么优秀作品，其中的主要原因她大致还是能梳理出一些的，只不过她觉得这些原因都不太适合说给现在的中原中也听。

童磨特意翻阅过青少年身心健康的辅助书籍。那些书里曾经强调过，青少年时期的孩子还在不断吸收外界的信息，三观也会跟着发生微妙的变化，就连性格和思维模式也是。如果疏忽了外界环境对孩子的影响，很可能会让成长期心思敏感的青少年误入歧途。

中也满打满算也就九岁，如果从离开实验室产生自主意识来算，他就只有几个月大，绝对算是一个娇弱的、需要小心呵护的宝宝。

从理论上讲，这样一个成长中的稚嫩灵魂并不应该早早接触社会的阴暗面，以及那些因为战乱与欲望造成的一个又一个悲剧。可看到中原中也眼中强烈的疑惑与迷茫，童磨又觉得，她不应该把中也当成什么都不需要知道的温室花朵。

中原中也早就已经学会思考了，他甚至能通过观察发现一些深层次的问题，并且他是如此地信赖着自己，因此在开口询问的时候，他能毫无芥蒂地将心中最大的疑惑和盘托出。

童磨不想辜负这份宝贵的信任与依赖。

眼看着差不多要打道回府，童磨把面前的书本啪地一声合上，直接拉着中原中也往文学馆的区域走。

“跟我来。”

“童磨？”中原中也一边走一边表达疑惑，“你要带我去哪里？”

童磨一鼓作气地将小伙伴推到标记了“近现代纯文学”的书架前，指着那些写了出版年份的标签让他看：“你看，不仅仅是你喜欢的电影，这些文字类作品也陷入了类似的困境。”

中原中也的注意力当即被转移过去。

他像一只小小的松鼠，竖着蓬松的大尾巴穿梭在密林间，踮着脚往那些不同年份的树洞里看。他发现，和那些影视作品一样，越是靠近战争时期，正式出版的文学作品就越少。

“其实不是那些人不想创作，而是他们根本不适合创作。”童磨直接用一句话概括出自己的观点。

“为什么说不适合？”中原中也回过头，隐隐预料到了什么。

“因为大多数人没有创作的条件——不仅仅是经济上，还有精神上的。”童磨的指尖在书脊上轻轻滑动，仿佛在抚摸社会齿轮上的一个个凹槽。

“每天睁开眼就要担心家人的温饱，走出门的时候只能思考如何赚钱养家，回家的时候只顾着担忧人身安全；孩子们不能去学校，老师们赋闲在家，行业骨干不得重用。按照这样的畸形发展，大家就会从一开始的没有时间写，渐渐变成根本写不出来。”

“这是其中一方面。还有一部分是由于过于浅显的快消文学当道，创作者和受众，以及负责宣传的资本方，三者之间的相互影响。不过这个就更复杂了，以后有机会再慢慢解释给你听。”

说到一半，童磨突然回头，伸手狠狠揉了一把中原中也的脑袋：“所以裕子奶奶才坚持让我们不要放弃学习啊，不然以后长大了就会变成一个大脑空空、没有目标、一事无成的大笨蛋。”

中原中也顺着童磨的话思考了一阵，顿时觉得那样的未来过于黑暗无望，忍不住打了个哆嗦：“绝对不要！”

这句反驳的声音稍稍有些大，童磨连忙伸手捂住中原中也的嘴巴，对着他长长嘘了一声：“小声点啊中也，会吵到别人的。”

中原中也红着脸拉下童磨的手，颇为紧张地四处看了看，确认没人之后才松了一口气：“知道了……我会注意的。”

童磨超满足地再次揉乱了中原中也的短发：“我们小中也真乖。”

中原中也刚恢复的脸色再次爆红：“胡、胡说些什么！还有，你不要学裕子奶奶那样说话，听起来太奇怪了！”

童磨满脸无辜：“哪里奇怪了？我可是在夸你。”

中原中也终于忍不住了，咬牙切齿地伸出手臂，努力越过几厘米的身高差，强行将童磨的脖颈圈在自己的手肘内侧，把人拉近了威胁道：“我可是比你大，要夸也该是我来夸你！”

“哦？那你就夸一夸我呀，”童磨乖乖被桎梏着，眉梢微挑，“比如我超聪明、超厉害之类的。”

中原中也像是被童磨一点也不害羞的反应吓到了，沉默了几秒钟，缓缓松开手，最后还真的满脸别扭地夸了起来：“你……确实很聪明。”

童磨笑得眉眼弯弯：“中也你也很聪明哦。别的小孩子连国小课本都学得吃力，但你对着课本自学都可以学得很快。而且像你刚才提到的问题，别的孩子基本都没有思考过吧？”

如果生活在这个时代的人能够思考得更多、更深刻一些，那些问题也就不至于一直得不到解决。不过这也不能怪那些被大环境影响着的普通人，真正的症结并不在于如何改变，而在于那些掌握大量资源的人愿不愿意改变。

中原中也会为此感到苦恼，其实就是因为他对现状不满，想要试着改变，却又找不到可行的方向。

“中也已经比别人走得更远了。哪怕只有一小步，在我看来都是最值得夸奖的事情。”

童磨的眼神就像田间老农，眼里的中原中就是飞速成长的瓜果，翘起的发尾就是打着卷的藤蔓，任何一个角度都是值得收藏的世界名画。

中原中也从童磨的眼里看到了深深的期许与信任，羞涩至极濒临炸毛的情绪就这么缓了下来：“你不是走得更远吗？”

中原中也不知道童磨早些年到底经历了什么，以至于她现在近乎贪婪地获取着不同领域的知识，像是要将缺失的什么翻倍弥补回来才甘心。但他知道，童磨过去大概率是并不幸福的，否则也不会鲜少提及过去的遭遇。

他一面对求知若渴、学识广博的童磨心生敬佩，另一面又对她看似温柔实则冷僻的内里感到心疼。

刚才在童磨说出那一大段论点的时候，中原中也隐隐从中窥见了童磨的内里——

那些话不像是临时想出来的搪塞之词，更像是观察许久后得出的结论。如果不是自己主动提及，她或许绝对不会说出这番让成年人都惊讶甚至感到害怕的话。

她似乎将很多事情都看得透彻，因为过于理解才渐渐冷待。一旦没有自己和裕子奶奶他们的牵挂，童磨说不定早就沉寂在灰色地带做一些随心所欲的事情，而不是像现在这样表现得像一个在爱中长大的孩子。

隐藏在温暖表象下的危险内核让中原中也隐隐感到不安。

听到中原中也的反问，童磨罕见地没有说话，脸上的笑也渐渐淡了下来。

“是啊，别人在想些什么，我看得很清楚，简单得就像是知道太阳会照常升起，傍晚的时候会有一场暴雨，”童磨微微敛眸，顺手将摆放不齐的书册整理归位，动作细致又耐心，“但我只是一个小孩子，别人不会听我的话，也不会信任我，反倒会让我遭受莫名其妙的忌惮。”