电话是先到的。电报在后头。

方鉴清手里那张纸不是电报，是楼上值班的电话记录，字歪着：南京长途，二十一时四十分，座机失联，详电随后。

“详电到了。”他把纸收回袖口，“电讯室刚送下来，在你桌上。你译。”

译电室三张桌子都坐了人。顶蒯玉书缺的那个年轻人也在，白班的，没走，帽子还捏在手里。没人讲话。炭盆早灭了，没人去生。

报底四十几组，电头特急，青岛发的。

他坐下，翻密本。

密本用了四年，翻到哪一页，手比眼快。四码一组，对一组，写一个字，铅笔，写在译电纸上。

第一行：座机十七日午前自青岛起飞。

第二行：原定经沪转京。

第三行：沪京两地至十九时均未见机。

第四行：与机上电台联络中断，情形不明。

末一行是青岛站的落款，后头缀两个字，请示。请示什么，没写。青岛自家也不晓得该请示什么。

他把铅笔搁下。方鉴清从第一行起就站在他身后，没挪过。他没回头，把译电纸往旁边推了半寸。方鉴清拿了去，看了两遍，念出声来。

“情形不明。”

念得很轻。又念一遍，拿着纸上楼去了。

皮鞋声上去，楼板响了一路。译电室里又没人讲话。

院子里那两辆车没熄灯。有人从车上下来，在院墙底下站成一排，不进屋，也不走。楼上的电话铃响一阵，停一阵，再响。每响一回，年轻人就抬一下头。

陆行舟把密本合上，又翻开。翻到方才那一页，拿镇纸压住。

十一点过，郑百川下来了。

他没穿制服，呢子大衣套在便装外头，扣子扣错了一颗。进门先看一圈，看到陆行舟，走过来，在旁边那张空桌子上坐下，坐了一半又站起来。

“青岛的电，侬译的？”

“是。”

“情形不明。”郑百川把这四个字嚼了一遍，“不明就是不明，勿是别的。老板坐飞机坐了十几年，天上的路比阿拉走地上还熟。落在哪个场站避雨，天亮就有电。”

没人接话。他自己坐下了。

坐下了又想起一桩，侧过身来，声气压低：“行舟，这个电，要勿要抄一份，送各站？”

“等南京的。”

“对，对。等南京的。”郑百川点头，点了两下，“南京讲了才算数。”

雷震虎在门口站着。他没进来，肩膀靠着门框，两手插在裤袋里，看着屋里三张桌子。看了一会儿，冲方鉴清那间空屋子说了一句：“楼上讲的，电到了原样送，一个字不许漏。”

说完看了陆行舟一眼。

陆行舟在看密本。

第二份报底是十一点半送下来的。送的是电讯室一个年轻报务员，跑着下楼梯，纸捏得皱了。上海发的，五十多组。

他译。