座机原定十六时前后抵沪，未到。航委会沪站称，机曾于午后电询南京场站气象，此后无讯。沪上已派人沿海岸询各站。

一样的话，换了个地方讲。

郑百川凑过来看，看完把大衣又裹紧一些。“沿海岸询。”他说，“海上雾大，落在哪个小场站，电台坏了，都有的。”

雷震虎在门口哼了一声。不晓得是应他，还是应别的。

郑百川没回头。他把两只手拢进袖子里，看着炭盆。炭盆是冷的。

方鉴清下楼来取纸，取了又上去。这一回楼板响得慢一些。

译电这一行，手上的速度不能变。快了是急，慢了是怕。四年里他译过几千份电，抬头是这个人，落款是这个人，手批是这个人。他没见过这个人。

他见过这个人的字。手批誊过几十回，一笔一画都在脑子里。今夜这两份电，一个字不是这个人的。

他把下一组码对上去。

年轻人从对面桌上过来，蹲在他桌边，声音压得只够两个人听。“陆先生，会不会……”

“译电的，只管译。”

年轻人回去了。走了两步，又回头看他一眼，看的是他的手。手没停，一组，一个字。

抄字的人，不该有表情。哭不得，笑不得，愣也愣不得。愣是最不该有的。三张桌子上的人，谁都在等一个字。等的是哪一个字，谁都晓得，谁都不讲。他也在等。等来了，他的手也不能停。

第三份是过了午夜送来的。南京发的。

报务员这一回没跑，一步一步走下来，把报底搁在他桌角，站着没动。方鉴清跟在后头，郑百川站起来，雷震虎从门框上直起身。

六十多组。

座机十七日十四时余曾过南京上空，与场站通话一次，请示降落。场站报，雨大云低，建议改飞。此后失联。已饬沿江各处搜寻，另派机一架，天明起飞。

译完，他把铅笔搁在纸上。

方鉴清没有马上拿。他站在那儿，看着那张纸，手在袖口里搓。搓了一阵，才伸过来。

“通话一次。”他说，“通过话的。”

郑百川坐回去。这一回他没讲老板的命硬，也没讲天上的路。他把大衣的扣子解开，重新扣，扣了两颗，停下，剩下的没扣。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

雷震虎转身出去了。院子里一辆车发动，车灯扫过窗子，开走了。

后半夜，楼上的人少了。皮鞋声稀下来，一阵一阵，隔得长。

年轻人趴在桌上睡着了，帽子从手里滑下去，掉在地上。没人去捡。

陆行舟坐着。左手在大衣口袋里，摸着一听罐头，冰的，是出门时塞进来的。他没拿出来。

雾从窗缝里进来，灯底下看得见一丝一丝的。楼上的电话停了。方鉴清坐在里间，门开着一条缝，看得见他半边肩膀，一动不动。郑百川回坡上去了，走的时候说天亮再来，大衣扣子还是扣错的那一颗。

三张译电纸摊在桌上。铅笔的字，急，有两处压了笔，纸破了一点。他一张一张看。青岛，上海，南京。三个地方，三个落款，讲的是一样的话。

这个人四年里没露过面，却在每一张纸上。名单上，防制令上，手令上，考语上。忠厚有余，才干不足，那八个字底下，也是这个人的印。

纸上的人，往后还在纸上。

他把三张纸叠齐，压在密本底下。