天没亮，方鉴清下来了。这一回他关了里间的门，把陆行舟叫进去。

灯只点了一盏。方鉴清坐在桌后头，脸比夜里更白，眼睛红。他把三张译电纸从密本底下抽出来，是自己去抽的，摊在桌上。

“三份电，重誊。”

“是。”

“铅笔的，烧了。”方鉴清的手指在纸上点了点，点在压破的那一处，“誊在正式的稿纸上，蘸水笔。字要工整。这是要留档的。”

他顿了顿。

“往后有人翻，翻到的头一张，是罗家湾的。罗家湾的头一张，是你的手。”

陆行舟没接话。他把三张纸收起来，出去。

炭盆到底生了火。烧的是三张纸。

铅笔的字在火里卷起来，青岛先黑，上海跟着，南京最后。他看着火，等它熄。熄了，拿火钳拨了一下，灰散开，没有留下整的。年轻人叫火光照醒了，在对面看着，没问烧的是什么。

他回到桌前，抽出稿纸，笔筒里那支秃了尖的蘸水笔，蘸墨。

第一份。座机十七日午前自青岛起飞。

第二份。座机原定十六时前后抵沪，未到。

第三份。座机十七日十四时余曾过南京上空，与场站通话一次。

每一份底下三行小字：发电地，收电时间，译电员。译电员那一栏，他写自己的名字。三份，写三回。

一字不差。字比铅笔的工整，慢，每一笔都落到底。秃笔写字有一种钝，钝在纸上，像刻的。誊完三份，他把笔洗净，笔尖朝上，插回筒里。

年轻人把帽子从地上捡起来，搁在桌角，看着他誊，还是没问。

方鉴清出来收稿，一张一张看过，看的是字，不是数。看完在译电员那一栏底下签了自己的名字，签得比平时小。“归卷。”他说，“今天的卷，另起一本。”

窗户纸发白的时候，院子里的车又回来了一辆。车上下来的人没进译电室，上楼去了。楼板响到顶，停了。

楼上有人下来，是雷震虎，一夜没换衣裳，脸上一层青。他站在门口，跟夜里一样靠着门框，没讲话。看了看桌上那三张誊清的稿纸，没伸手。又看了看炭盆里的灰。

报务员从电讯室过来。走的。手里的纸只有一张，很薄，捏在指头尖上。

他把纸搁在陆行舟桌角。

报底短得反常，连电头，一共十来组。南京发的，特急。

他翻密本。

头几组是日期，十八日。再几组是时间，六时。再后头，两组。

他对第一组，写一个字。

对第二组，写一个字。

笔搁下。

两个字。

岱山。