他把编号册锁进抽屉，钥匙揣好。

回坡上，饭是豆瓣烧腊肉，锅边照旧糊了一圈。曼丽把碗推过来，眼睛比平日亮。

“当家的，你晓得不晓得，今晚戢处长在坡下请客。”

“请哪个？”

“中统的。方太太讲的。戢处长用的老板那部车，司机是那个姓丛的，下午从公馆开出去的，方太太亲眼看见。”她夹了一筷子腊肉，“行动处的处长，请中统的人吃饭。这算啥子？”

“算吃饭。”

“你就晓得吃饭。”曼丽把筷子搁下，“太太们讲，老板是叫人害的。方太太讲，机上有人动了手脚；赵太太讲，是美国人的飞机、美国人的天气，美国人不上心；还有一个太太，她家那口子在楼上，讲的是——”她压低了声音，“国防部那边，等这一天等了好几年了。”

他喝汤。

“你倒是说句话。”

“太太们讲的，十句里有一句就不错了。”

“哪一句？”

“请客那一句。”

曼丽瞪他。瞪了一会儿，把碗端起来，扒了两口饭，又搁下。

“我晓得你不肯讲。”她说，“你是抄字的，啥子都不讲。可我在坡上住了四年，头一回听人把老板讲成这样。往年，哪个敢？”

“往年他在。”

“那现在呢？”

“现在他不在。”

她没再问。腊肉凉了，她端回灶上热了一遍，锅边又糊了一圈。

夜里他值班。

坡下的路窄，饭馆的灯从窗子里漏出来，照着门前一块石板。一部黑色小车停在饭馆门口，车头朝坡上，车身擦得亮。他认得这部车。四年里，这部车从坡上下来的时候，罗家湾的人都要往边上让一让。

司机座上坐着一个人，没开灯，没下车。

他从车边走过去，走了三步，车门开了。

“陆先生。”

丛保山下了车。五十上下的人，身板厚，一件旧棉袄，一口浙东腔，硬，短。说话之前先回头看了一眼车，像是看车还在不在。

“丛师傅。”

“陆先生，饭馆里头，处长请客。”丛保山把手揣进袖子，声音很低，一句一句，“我在外头等。等着等着，看见你下来。”

“我值夜。”

“我晓得。”丛保山又回头看了一眼车，“陆先生，你替老板造册。册子上头，一箱一箱，我听席秘书讲，一样不少。”

“是。”

丛保山不说话了。饭馆里传出一阵笑声，是几个人一道笑的。笑声停了，丛保山才开口。

“有一样东西，没在册上。”