车是郑百川的，上坡的时候一路响。

郑百川坐在后座，两只手搁在膝盖上，手指头一下一下敲。敲了一段坡，他开口，宁波话，压得很低。

“行舟啊，今夜你少讲话。酒，我来喝。”

“晓得。”

“戢处长请客，请的不是酒。”他往窗外看了一眼，坡上黑，看不见什么，“下晌中统那个姓鄢的又上罗家湾了，汽车开到老库坡下，叫席秘书的人拦了。客气得很，一句话三个敝处，拦了也不恼，掉头就走。”

“走了就好。”

“走了才不好。”郑百川手指头停了，“走了，晚上戢处长就请客。”

车在一栋小楼前头停下。楼是租的，两层，砖墙，门口两个兵。局里都晓得戢鸿烈在坡上租了这么一处，租了三年，没添过一件家具。灯从二楼窗子里透出来，一盏，不亮。

雷震虎已经在了。

他坐在饭桌靠墙那一头，大衣敞着，烟叼在嘴角，一只手搭在桌沿上。郑百川进门喊了一声“雷主任”，他点了一下头，烟没拿下来。

桌上四个菜，一个汤，坡下饭馆送上来的，碗还是饭馆的粗碗。一碗回锅肉，一碗豆花，一碟花生，一碟腊肠。汤是萝卜汤。旁边的条桌上摆着两瓶酒，纸盒子没拆，盒面上贴一张名片，字朝上，看得清：中统渝区。

戢鸿烈从楼上下来。

他走得慢，一级一级，皮鞋在木楼梯上不响。中山装扣到顶，袖口露出腕上那只表。表带旧了，表壳擦过，亮。他走到桌边，没说请坐，说了一个字。

“坐。”

四个人坐下。他看了一眼表。

屋里家具少。一张饭桌，四把椅子，一张条桌，墙上没挂东西。墙角摞着两只皮箱，捆了绳，绳头打的是行军的结。租了三年的屋子，摆得像住了三天。

“郑站长。雷主任。陆先生。”他一个一个点过去，点到陆行舟的时候，眼睛停了一下，又落回表上，“吃饭。”

郑百川起身倒酒。他先给戢鸿烈倒，戢鸿烈把杯子往边上挪了半寸，他就倒了半杯。给雷震虎倒，雷震虎没动。给陆行舟倒，陆行舟把杯子扶住了。末了给自家倒，满的。

“戢处长，我先敬一杯。”

戢鸿烈端起来，没喝，放下。

“酒是鄢仲鸣送的。”他说，“送两瓶酒，借一卷档。三个敝处。”

郑百川的杯子停在嘴边。“中统的人，客气。”

“客气的人，手长。”

他夹了一筷子花生，嚼，嚼完了才接着说。

“下晌他去了老库。席秘书讲，封了。他就走了。”

“席秘书顶得住。”郑百川说。

“顶得住一回。”戢鸿烈看表，“到了南京，中统的门比罗家湾多。文人守档，守得住罗家湾，守不住南京。”

没人接话。豆花在碗里冒气。

戢鸿烈把筷子搁下了。

“名单那卷。”他看着陆行舟，“你造的册。”

“是。”

“卷号你记得。”

“册子上有。”

“火漆的花纹，你也记得。”

陆行舟没答这一句。他端起萝卜汤喝了一口。

戢鸿烈笑了一下，嘴唇合着，牙没露。“字是真的，纸是新的。这句话讲得好。两头都听懂了，我也听懂了。你晓得那张纸是哪个月的。看得细。”