九点过，中统的人到了。

鄢仲鸣走在前头，后头两个人抬一只花圈。他到门口就把帽子摘了，一路点头进来，见一个人点一下。到灵前，先朝黑布深深一躬，再转向席之桓。

席秘书。敝处同仁，一体哀悼。敝处今日来得迟，是敝处的不是。

三个敝处。

席之桓还了一躬。鄢科长有心。这几日局里事多，招待不周的地方……

话到这里留住。鄢仲鸣等了一等，没等到下半截，笑了笑。

戢鸿烈看了一眼表。来了就好。

鄢仲鸣的笑又深了一层，退到一边去了。

追悼散在晌午。

散得不齐。前排先走，一辆一辆汽车从院子里出去。后头的人往外挤，挤到门口慢下来，一只一只花圈，进来的时候看过，出去的时候再看一遍。花圈塌了几只，竹篾架子撑不住湿纸，歪在石梯上。

小主，

薛砚农在院子角上。手上缠着布，布是黄的，药水浸的。他没进礼堂，一直站在角上，脸朝后坡老库的方向。有人过去跟他讲话，他答的是编号。陆行舟听见一句：渝密字第几号到第几号，今日封完。讲完，转身上后坡去了。

丛保山在坡道边上。车擦得亮，他站在车门旁边，一身干净的灰布。他也没进礼堂。有人从他跟前过，他不看人，看车。

陆行舟从他跟前过，也没停。

坡下那口井边，一家人在烧纸。不是罗家湾的，是坡下住家。清明近了，提前给自家的老人烧。一小堆火，纸灰打着旋往上飞，飞过那些花圈的顶上。烧纸的老太婆蹲着，拿一根棍子拨火，嘴里念着名字。

他停了一步。坡上的灰落在炉里，坡下的灰飞在天上。隔着一道坡，谁也不挨谁。

他接着往下走。

曼丽是后晌回来的。

太太们送完花圈，在方太太家吃了一碗素面才散。她进门先把头上那朵白纸花摘下来，往桌上一撂，坐下，倒一杯凉茶，一口喝干。

累死了。

站了一上午。

站倒不累。她把鞋踢掉，累的是看。

他没问看什么。她自家讲。

哭得最响的那几个，我在牌桌上都见过。输了钱都不那么哭。她比了比，一个科长太太，哭得快断气，方太太扶着，我在后头扶着方太太。她哭一声，回头看一眼。看啥子？看席秘书那头有没有人看她。

看见了？