花圈是从初一夜里开始摆的。

先摆在罗家湾大门两边，一边一排。摆到后半夜，门口摆不下，往坡道上摆，一级石梯一只，一直摆到坡下那口井。初二天亮，雾没散，纸花吸了潮，一朵一朵往下耷。白的花，黑的字，竹篾的架子。风一过，架子吱呀响。

他是六点上坡的。一级一级走，一只一只看。

落款他记。各处、各科、各站；军政那头几个衙门；市府；警备；银行；轮船公司；报馆。有几只落款写的是国防部那边的全称，字比旁的花圈大一圈，摆在最靠门的位置。有一只是坡下纸扎铺的手艺，篾条粗，纸花扎得密，落款华北各站同仁。华北几个站的人到不了渝，头两天各站来电，一站一封，电文末尾都有一行：代献花圈一只。电是他译的。译完誊清，交总务，总务拿誊清的纸去纸扎铺。这只花圈，是他手底下的字变的。

大门里头是院子，院子尽头是礼堂。礼堂正门敞着，门里挂了黑布。他没往里看。他找他的位置。

末排，靠墙。

礼堂里站满了。

前排是本部各处的头，第二排各科，第三排往后是抄字的、跑腿的、开车的。太太们另在西边廊子底下，隔一道窗。曼丽在那边。他隔着窗看见她一回，深色旗袍，头上别一朵白纸花，站在方太太身后半步。

席之桓和戢鸿烈站在最前头，并排。

席之桓一身黑中山装，袖上一圈黑纱。他站得直，两手垂着，每来一个人行礼，他还一躬。躬得深，起得慢。起来的时候脸上没有什么，只有眼皮往下压着。

戢鸿烈也是黑的。他站在席之桓左边，隔了一拳的空。他不躬。来人行礼，他点一下头，一下，不多。左手腕上那只表露在袖口外头，隔一阵，手腕抬起来，看一眼。看完，眼睛不回灵前，回人堆。

一个数礼，一个数人。

陆行舟在末排，把两张脸都看了。看的不是眼泪。两张脸上都没有。看的是眼睛往哪儿去。席之桓的眼睛在门口，看谁进来。戢鸿烈的眼睛在两边墙根，看谁站在哪儿。行动处的人分在两侧站着，一边六个。戢鸿烈看过去，一个一个数。数完，看表。

十年里，这个局是一把刀。刀还是那把刀。握刀的手换了，今天一左一右，站在灵前。

上香。

香案在前头，一只铜炉，炉里已经插了半满。一人一炷，从前排起。前排的人上得慢，插得深。第二排快些。到第三排往后，香插不进去了，只能往炉边的灰里戳。

轮到郑百川。

他从第二排走出去，走得比平日慢。到香案前接过香，点着，举到眉心，举了一阵。放下的时候手抖了一下，香灰落在袖子上。他没掸。躬下去，起来，转身回座，眼眶是红的。红是真的。靠山塌了一半，这半个月他没睡好，脸上的肉往下松。

方鉴清跟在后头。手帕捏在手里，上香的时候擦一回眼睛，回座的时候擦一回额头。擦眼睛还是擦汗，分不清。坐下，凑到郑百川耳边，声气很低。陆行舟听不见，看得见嘴形。天气。公文上的口径。这半个月，方鉴清把这两个字讲了不下三十遍，讲给谁听，谁都点头。

雷震虎站在行动处那一边墙根，没坐。他的眼睛红了半个月，从岱山两个字到的那天起就红着。今天他不哭。他站得像一根桩，下巴绷着，两只手攥在身后。轮到他，他走过去，一炷香插进去，用力，插到底，炉里的灰溅出来一小撮。他没躬。站了一阵，转身，走回墙根。

轮到末排。

陆行舟接过香。火柴划着，香头红了一下，起烟。他走到香案前，炉里插不下，他把香戳在灰里，斜的。

烟往上走。走到黑布跟前，散了。

他没抬头。他看炉里的灰。灰是白的，一层压一层，压着前头三百来炷香的灰。三百来炷，一炷一个人，一炷一个衙门，都烧给一个人。这一个人手底下，十年里，电台上的、码头上的、牢里的，死在暗处的，他晓得的，就有一串。

那一串人，没有花圈，没有挽联，没有哪个站来电代献一只。没人替他们烧过一炷香。他手里这一炷，也不是。这一炷，是给握刀的人烧的。

他躬身。起来。回末排。