她手里抱着一只木匣，装茶缸的那一只。

“你的。”她把木匣塞到他怀里，“拿去你那条船上泡。莫在我这条船上泡，我看着心烦。”

“晓得。”

“签完单，两船并泊了，你过来。”

“过来。”

“不并泊呢？”

“隔着水看得见。”

她瞪他一眼。眼睛是红的，瞪出来没什么力气。

“陆行舟。”她说，“你在哪条船上，我都在这条江上。你晓得就好。”

他把木匣抱紧了一点。

“你在哪，家在哪。”他说，“到了南京，给你寻个带院子的房，砌个正经灶。”

曼丽白他一眼，没吭声，手却悄悄攥住了他的袖子。攥了一阵，松开，转身走向跳板。走了三步，回头。

“看啥子看。”她说，“还不是你，害得我又要跟一帮好姐妹散伙。”

骂完，自家先噗嗤笑出了声。眼泪挂在腮帮子上，风一吹，凉。

她上了船。方太太在栏杆上头伸手，把她拉上甲板。赵太太的声音从更上头传下来，喊的是舱位号。

汽笛先是民昶轮拉的。

一声长，一声短。跳板抽走，缆绳解开，船身慢慢离了石梯。岸上那群婆娘还在喊，喊什么听不清，隔着水，隔着汽笛，只剩个调子。曼丽在栏杆边上，一手扶着栏杆，一手举得高高的。

货轮的汽笛跟着响了。

陆行舟站在货轮的船头。木匣搁在脚边，册子夹在腋下。两条船一前一后，往下水去。民昶轮在前头，隔着一箭地水，甲板上的人越来越小。他认得出曼丽。举着的那只手，一直没放下来。

他另一只手，隔着衣裳，按了按胸口。那里贴身藏着一枚青梅竹的书签，凉凉的一小片。

疏影走那天，在巷口雾里说的那句话，还在耳朵里。替我收着，等仗打完了，我再来取。

可她此刻在哪一程的路上，往哪一个方向去，他都不晓得。这枚书签，怕是还得替她贴身收上许多年。等仗真打完了，她来不来取，能不能来取，谁也说不准。

书签外头，是那支金笔。一片竹，一支笔，隔着一层布，挨着。

船离了岸。朝天门的灯火、山城的轮廓，在身后一点一点淡进雾里，末了化成白茫茫的一片，连那一盏一盏亮到雾里的灯，都认不真了。

四年。头一回上这道石梯的时候，也是这样的雾。

陆行舟没有回头。

前头是顺江东下的一江水。江的那一头，是南京。