“南京有电灯。”她说，“方太太讲的。洪公祠有，颐和路家家都有。这一盏，怕是用不上了。”

“用得上。”

“哪里用得上？”

“天井里。”他说，“天井里没有电灯。”

曼丽把灯搁在膝盖上，没讲话。江风把捻子那一截黑的吹得动了一下。

“你倒晓得我要天井。”

“你讲了三天。”

她哼了一声。哼完，把灯捧起来，又擦了一遍，这一遍擦的是灯口。擦完，她站起来，跟他并排靠在栏杆上，灯捧在手里。

“当家的。”

“嗯。”

“重庆四年，点的是这一盏。”她说，“收旧货的上坡称东西那几天，我怕它叫人拎去挂秤钩，头一个包起来的就是它。到了南京，人家点电灯，我们点桐油，人家笑话。”

“笑话就笑话。”

“我不要人笑话。”曼丽说，“南京到了，灯要换一盏。”

她讲得很轻。灯捧在手里，却没有松。

他没有接话。

下关那一片灯亮着。船泊在江心，离岸还有一里水，灯在水那头，一盏一盏，连成一片，数不清。码头上的灯排成一行，是明早靠岸的地方。岸上的灯一片，是要住下去的地方。再往上那一层，是城。

换的是灯。他想到这里，停了。

曼丽把灯抱在怀里，转身回舱。她走了两步，回头。

“明早几点？”

“天亮。”

“几点算天亮？”

“大副讲，看江。”

她进舱了。舱门在她身后合上，灯的影子在门缝里晃了一下，没了。舱里方太太的嗓子还在，还是二楼那一句，钟太太没让。

他还站在栏杆边。货轮在船尾那一头，黑着，只有舱面上一盏马灯，底舱那扇门底下一线光。江水从两条船底下过，往下游去。

明早天一亮，船就往下关靠。靠过去的地方，是那一片灯。