来的路他绕了两条街，贡院街上买了一包茶干，回头看过一眼来路，没有人跟着。写眼线簿的人不跟教员，跟学生，这一条他在心里过了一遍，才上的楼。跑堂的在楼梯口让了他一让，没问几位。

半亩园二楼有两道楼梯。他上来的这一道通贡院街，另一道在里头，窄，通后头的河房，河房底下有一级石阶，泊着小船。他站在楼梯口把这一层扫了一遍，扫到那道窄楼梯，停了停。地方是她挑的。她挑的地方，从来挑不出错。

楼上热，房顶低，窗子全开着，风却不进来。靠窗那一张桌子，坐着一个人。

蓝布旗袍。袖口挽到小臂，挽得整齐，一折是一折。桌上两盏茶，对面那一盏满着，盖子斜搭在碗沿上。她坐的是背对河、面对楼梯的那一边。谁上楼，她先看见。

他走过去，把帽子搁在桌角，坐下。桌子小，他把椅子往后挪了半寸，膝盖离桌腿一拳。

对面那一盏茶还热。他没端。

“南京的茶不如重庆的沱。”他说。

“沱回甘慢。”

暗号是笔墨庄里给的，一问一答，只这一回用。对上了，两个人就不再是两个人，是两条线上临时借过来的一个点。用完，各归各线。

他看了她一眼。就一眼。

比重庆那一回又瘦了一些。眉眼还是淡的。手上没有浆糊了，指甲缝里一点白，是粉笔灰。三年前修书，如今教书。窗外秦淮河上画舫的灯一盏一盏亮起来，从她背后照过来，把她的轮廓描了一道，脸是暗的。

三年没见。这是第一句，他没说。第二句是上海那间书店，门板钉了几年了。第三句是重庆那间茶馆，隔着一张桌。三句都不是公事，三句都没说。

跑堂的提着铜壶过来，往两盏茶里各加了一回水。她的那一盏，本来就没喝，加了水，满得要溢出来。跑堂的看一眼，问了一句：“这位先生的茶泡老了，换一盏？”

“不换。”

跑堂的走了，毛巾在肩上甩了一下。他把那一盏加过水的茶端起来，没喝，搁回去。盏底在桌上碰了一下，很轻。她的眼睛没有跟过来。

“上海来的那一趟车，”他把声音压到跟河上的桨声一般高，“二十三号傍晚到下关。”

她点头。

他从大褂里侧的口袋里，摸出一张纸。纸是从研判股用的公文纸上裁下来的边角，巴掌大，折成四折。图是昨夜画的，画的时候没有对着本部那一份，本部那一份他只看过一遍。他没有递过去，只把纸推到桌子当中，推到茶盘的边上。

她的手伸过来，两根手指捏住纸的一角。

纸角碰着纸角。他的手还没抽回去，她的手指已经压上了。中间隔着一张纸的厚。

他把手抽回来，端起对面那盏茶，喝了一口。茶不好，本地的炒青，泡老了，涩。涩过了，舌根上有一点回的，慢。

她把纸打开，在桌沿底下看。看的时候眼睛不动，只有眼皮往下压着。他画的是下关车站。客站台一道，货站台一道，中间一道铁栅门。货站台后头一片空地，打了一个圈。货栈两扇门，东门朝站，西门朝江边小路。站台顶上一盏吊灯，画的是一个小圈，旁边一点，那一点是他自己加的，本部的图上没有。宪兵的位置画了一排小竖道，在客站台出口，竖道朝里。

她看了一遍。