一遍。他数着，她的眼睛从纸的左上角到右下角，走了一回，没有回头。然后她把纸沿着原来的折痕折回去，折成四折，再对折一回，送进嘴里。

她没有端茶。

喉头动了一下，纸咽下去了。干咽的。眉头也没动。

他把三句话说了。

“打手三十来个，二十三号下午起，在货站台后头那片空地集合。棍子。”

“宪兵在客站台出口，背朝里。放行，不拦人。”

“出口只有一个，货栈西门。出去是江边小路，顺路往北，到码头。”

“几点？”

“车到是六点。人，天黑前就在了。”

“宪兵几个？”

“一排，二十来个。排长看表，不看站。”

她点了一下头，点得很小。

她的手指在桌沿上按了一下，按的是货站台那一头的位置。纸已经没有了，位置还在她手底下。指头没有离开桌沿，像在等那一点位置凉下来。

三句，说完了。图上的东西全在这三句里，剩下的是她自己的事。领头的是谁，他没说。较场口那一伙人跟着本部还了都，领头的还是那一个，这一条对她没有用，用的是本部的册子。

她端起面前那盏茶，没喝，只把盖子扶正，搁回去。

“学生我带。”她说。

“人多，别往前站。”

她没有应这一句。窗外一条画舫从楼底下过去，船上有人唱，唱的是哪一段听不清，笛子跟着，跟得不齐。二楼另外三桌客人，一桌在打瞌睡，一桌在拨算盘，一桌是两个穿长衫的老先生，正为一步棋争。谁也没往这边看。楼下的算盘停了，换成茶碗盖子碰碗沿的声音，一下一下，是有人在拨茶叶。

小主，

他不该来。

组织的规矩是各归各线，急件借一次当面，当面完了，各回各处。他坐在这里，是那一次。他心里把这话过了一遍，过完了，还是坐着。

同一座城，住了一个多月，隔着三条街，一条河，没有照过面。牌桌上太太们讲起沈先生，他嗯一声，端茶。今夜照面，是为下关那一趟车。车过了，还是三条街，一条河。