她讲了六个名字。一个一个，讲得慢，讲一个，停一停。都是学生。四个是她学校的，两个是隔壁中学的。有人在校门口等过她们，有人跟到过家门口，有一个的家里，收过一封没有落款的信。

第五个名字，樊小苹。

他没抬头。上海那间书店，包书皮抵账的女学生，包得比店里的伙计还平。二十三那夜货栈西门口，他拽着往外走的三个里头，有一个是她。黑地里没看脸。

“樊小苹讲，”她说，“那夜货栈门口那位先生，像上海的陆先生。我讲她认错了。”

“认错了。”

“她认人认得准。上海的时候就准。”

“认得准的人，更要讲认错。”

“她认得我，上海就认得，所以更要讲认错。”她说，“讲了。她没有再问。”

他没有接。六个名字在他脑子里排成一行，往后这六个名字到了研判股的桌上，先过他的手。跟到家门口的那一条，他晓得该往哪一栏挪。

雨在窗外头下，从那半扇窗里斜进来，桌角湿的那一块又大了一圈。

她提起壶。

壶是粗瓷的，壶嘴磕过一块。她先斟他那一盏，斟得慢，水线贴着盏壁往上走。八分满，停了。她左手两根指头搭在盏沿上，是斟茶时扶盏的手。斟完，没有收。

他伸手去接。

拇指和食指落在盏的这一边。盏是粗瓷的，盏沿有一道釉裂。中间隔着一只盏的宽。他的指尖，她的指尖，差半寸。

谁也没再挪。

茶是本地的炒青，热气往上走，走到两个人的手中间，散了。

盏是热的。粗瓷传热慢，热从盏壁过来，先到指尖，再到指节。他晓得她那一边也是这样，一只盏，两边一样热。

小主，

窗外一条船从雨里过，篷布上的水泼下来一大片，泼在河面上。桨声很短。楼下跑堂的在跟人讲雨，讲这场梅要下到几时。

半寸。

上海那三年，书店柜台一里一外，中间隔的是一块柜板。重庆那一回，茶馆里隔的是一张桌。规程是她定的，定得比上海更死，他照办，三年没有出过一回错。今日隔的是一只盏。盏的这一边到那一边，是她的手到他的手。

规矩里头没有讲这半寸。

规矩讲的是线。线不许碰。半寸不是碰。他把这一句在心里过了一遍，过完了，手没有动。

她的手也没有动。

楼下跑堂的还在讲雨，讲到这场梅要是再下五天，河房底下的石阶就要没了。窗外那半扇，雨丝斜着进来，落在桌角，一根一根，看得见。他听得见自家的气，压着。她那一头，什么也听不见。

“那天，”她说，“谢先生。”

“别谢。记规矩。”

她没有答。她的眼睛看着那只盏，不看他。

他把盏端起来。