盏离桌的时候，她的指尖离了盏沿。先后分不出。

茶喝了一盏。

炒青泡老了，涩。他喝得慢，她给自己那一盏也斟了，也是八分。两个人一句话没有讲。楼板上帽檐滴下来的水，积了一小片。窗外的雨没大，也没小。

喝完，她把教案收进一只布包里。布包上一道补丁，针脚细。

“今夜抄了，擦掉。”她说。

“嗯。”

她起身。椅子往里推，很轻。跑堂的上来添水，她跟他讲了一句，是茶钱。两盏，她付的。

他坐着。

她走到楼梯口。一只手扶在栏杆上，栏杆是木头的，磨得光。她站住了，身子已经朝下了，脸没有转过来。

“南京的秋天，我还在。”

他没答。

她等了半息，没等到。下楼去了。十四级，雨天木头涨了，一级一级都不响。他听不见她走到第几级。听得见的，是楼梯脚下伞骨碰了一下墙，那是她拿自己的伞，让开了他的。

对面那一盏，空了。

跑堂的上来收，手伸到那一盏上头。

“留着。”

跑堂的手缩回去，看了他一眼，没问，把壶里的水添满了，下楼去了。

秋天。黄梅过了是伏天，伏天过了才是秋天。三个月。三条街，一条河，三个月。他把这几个数在心里排了一排，排完了，一个也没往前挪。

他坐足了一炷香。

下楼，伞还靠在楼梯脚下，棉线绑的那一根伞骨朝外。他撑开，走进雨里。

评事街那一头他没有拐。文瑞斋今日不用去，当面交完，各归各线，这一条是笔墨庄里讲过的。他走的是回洪公祠的直路。石板湿的，长衫下摆还是湿了一截。

雨里的街比晴天短。卖藕的挑子缩在屋檐底下，藕上盖着湿荷叶；盐水鸭店的门板上了一半，老板娘在门缝里数钱；一辆黄包车蒙着油布过去，车夫的草帽淌水，跑得不快。没有人看他。落雨天的南京，谁也不看谁。

洪公祠门口的石狮子淋着雨，狮子嘴里的球积了一泓水。

方鉴清站在门洞里头。

他没打伞，也没往里走，就站在门洞里头，两只手在袖子里，看着街上。看见陆行舟，脚步碎碎地迎出来两步，又缩回门洞。袖子里的两只手没有拿出来，袖口在动。

“行舟啊。”

“科长。”

方鉴清看了看他的伞，看了看他湿的下摆，又往门里头看了一眼。门里头是天井，天井里几个人在走廊底下站着，没人讲话。

“改组定了。”方鉴清压着嗓子，“挂牌。”