锡箔是老太太一早从巷口买回来的。

一刀，方方正正，搁在天井当中的小板凳上，压着一块瓦片，怕风。八月里南京没有风，压瓦片是老太太的规矩。她坐在门槛上，拿一张锡箔在膝头上翻，两折，三折，指头一捻，一只元宝立起来，往篮子里一丢。

“今日七月半。”她说，“陆太太，坐。”

曼丽坐下来，拿了一张。她折过纸鹤，没折过元宝。两折折出来了，第三折捻不起来，锡箔在她手里瘪成一团。

“捻的时候留一口气。”老太太接过去，摊平，再折，“留一口气才立得住。捻死了，就是一张纸。”

“留一口气。”曼丽跟着讲了一遍。

第二只立起来了，歪的。第三只不歪了。她折得慢，老太太折得快，篮子里的元宝一半是老太太的，一半是她的，一眼分得出。

“老太，你烧给哪一个？”

“老头子。”老太太说，“走了十来年，年年烧。烧惯了，不烧手痒。”

曼丽手里那一张停了一停。“我烧给我娘。我娘走得早，坟在上海。南京烧，她收得到？”

“收得到。多大事啊。”老太太往篮子里丢了一只，“纸灰往上走，天上没有上海南京。”

曼丽点了点头，又折。折到第十几只，她抬头看了一眼天井。太阳已经压到西边那道檐上了，石板还烫，两盆葱蔫着，晚上浇水才立起来。

“我娘就一个。”她说，“这些，烧不完。”

“替谁都行。”老太太说，“没人烧的多得很。你替他们烧，他们记得你。”

曼丽没讲话。她把手里那一只捻起来，立得直直的。

下午的牌照旧在郑太太家。

礼拜天，井边的荫，三桌。七月半的牌散得早，郑太太进门就讲了，四圈，四圈散，各家回去烧各家的。她坐主桌，扇子摇着。方太太还是第二桌，曼丽还是第三桌靠后门，钟太太领头。

“听说唐次长家搬来了。”钟太太出一张牌，“听说住颐和路。听说房子是一栋洋楼，带草地，草地上有喷水的。”

方太太在第二桌回过头来。“喷水的没有。我们那一处在颐和路后头，二楼窗子看得见。一栋灰洋楼，两个门房，门口停三部车。前日刚挂的牌子，唐公馆。”

“三部车。”钟太太说。

“三部。”方太太讲完，眼睛在曼丽脸上停了一停，转回去，“财政部的人，还都晚，家眷这几日才到齐。”

曼丽摸了一张牌，看一眼，打出去。对面的太太碰了。

“陆太太今日又打错。”

“热。”曼丽说，“热得看不清牌。”

牌打到第三圈，钟太太又讲起颐和路。听说那一片全是部长次长，听说门口的巡警比城南一条街的都多，听说唐家小姐还没出阁。第三个听说讲出来，方太太在第二桌咳了一声，钟太太就换了牌讲。

曼丽把最后一圈打完。输了一点，不多。她起身去井边洗手，井水凉，她多泡了一会儿。郑太太走过来，站在井台边，扇子往颐和路那个方向点了一下，没讲话，只看了她一眼。曼丽把手甩干。

“郑太太，我先回。老太等我烧纸。”