“去。”郑太太说，“七月半，纸要赶天黑前烧，烧晚了人家收不着。”

陆行舟到家的时候，天井里的瓦盆已经架起来了。

两只瓦盆，老太太一只，曼丽一只，并排搁在青石板当中，离葱远。老太太的那一只先点了，锡箔元宝一只一只往里喂，火苗是青的，纸灰卷起来，往上飘，飘到檐口，散。老太太嘴里念着什么，念得很轻，念的是老头子的名字，念一句，喂一只。

曼丽蹲在自家那一只前头，还没点。篮子里的元宝堆得高，她折的那些，歪的都在底下。

他在门槛上坐下，把帽子摘了。

“回来了。”她没回头，“吃过饭再烧，还是烧完再吃？”

“烧完。”

她划了火柴。头一只元宝点着，火从里头往外烧，锡箔先黑，再卷，卷成一团。她把第二只搁上去。

“这一只给我娘。”她说。

他没讲话。

第三只，第四只。她一只一只喂，喂得慢，跟老太太一样慢。喂到第十只，她停了手，看着火。

“老太讲，替谁都行。没人烧的多得很。”

她从篮子里抓了一把，一把有七八只，往火里一撒。火大了一下，青苗窜起来，比人还高，又矮下去。

“这一把，烧给上海那些没人烧的。”

他看着火。上海那些没人烧的。四马路那一片，弄堂口，捕房后墙，桂花糖粥的挑子。挑子的主人前两年没了，没在哪一条路上他不晓得，岗哨挪了位置，一句话。没人给他烧。他的娘还在不在，也不晓得。

火矮下去的时候，他伸手到曼丽篮子边上。篮子底下压着两张黄纸，没折的，是老太太留着写包袱皮的，写了名字烧下去，收的人才认得。他抽出两张。

不写。

一张搁进火里，火舔上去，纸卷起来，黑了。第二张搁进去。两张纸没有名字，烧起来和元宝一个样，灰是一样的灰，往上飘，飘到东厢那道檐，散了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

昆明。报上是两位教授，电上是两个名字，四个字，处置完毕。一个救过几回，从没见过面。一个只在盯梢簿上见过，散会后独行至江边立片刻，归。他誊的是归。

两张纸烧完了，盆里剩一点红。

“烧给谁？”曼丽问。

“两位先生。”

她没再问。她看了看他，又看了看火，从篮子里拣了一只元宝，拣的是她自家折的，歪的那一种，搁在那一点红上。

“我也添一张。”她说，“替谁都行。”

元宝点着了。

他手里还捏着一张黄纸。第三张，抽的时候一起带出来的。他捏着它，没往火里搁。