活着的人不烧。上海那一间牢，这么些年了，人还在。咳血，腿肿，靠墙才坐得住，人还在。人还在就不烧。他把那张纸折了一折，折了两折，塞回篮子底下，压住。

曼丽看见了，没问。

老太太那边的火先灭。她拿一根竹棍把灰拨了拨，拨匀，站起来，膝盖响了一声。

“烧完了。”她说，“陆太太，吃了饭，去河沿。”

“去河沿做啥？”

“放灯。”老太太说，“七月半，秦淮河放灯，一盏一盏往东漂，漂出城，漂到江里。你娘在上海，上海在江那一头，灯漂得到。”

曼丽站起来。她看了陆行舟一眼。

“你去不去？”

“不去。”他说，“灯我看着。”

她晓得他讲的是檐下那一盏。她没有再问。

夫子庙前头的人比白日里还多。

曼丽跟在老太太后头，一手拎着一盏河灯。灯是老太太在巷口买的，一张红纸糊在一只小木板上，中间插一截蜡烛，两个铜板一盏。文德桥上挤满了人，桥底下的河面上已经漂了一片，红的，黄的，一盏一盏，随水往东。河房的窗子里有人往下看，夫子庙那头的锣声隔着水过来，闷闷的。

桥头的石阶下到水边，人排着队，一个一个蹲下去，把灯搁到水上，推一把。老太太先放。她蹲下去，手在水里停了一停，推了一把，灯漂出去，转了一转，跟上了前头那一片。

曼丽蹲下来。

水是温的，八月的秦淮河，白日晒了一天。她把灯搁到水面上，蜡烛的火苗晃了一下，没灭。她没有马上推。她看着那一点火，看了一息，两息。

“漂得到。”老太太在后头讲。

她推了一把。灯漂出去，晃了两晃，跟上了前头那一盏。她站起来，看着它从桥洞底下过去，过去了，就看不见了。

上岸的时候人更挤。贡院街那头有人往桥这边涌，有人往回走，两股人在桥头绞在一处。老太太拉着她的袖子，一步一步往外挤。挤到街口，人堆里有人让了一让，让出一条道。

一辆黑色小汽车从贡院街那头开过来。

开得很慢。人堆往两边分，让它过。车是黑的，漆亮，车头上没有旗，车窗里头拉着帘子，帘子是灰的。开到夫子庙前头，车停了一下。停了一息。

曼丽站在街沿上，手里还捏着河灯的竹签。

帘子没有动。车门没有开。车又走了，绕过庙前的人堆，往北去了。

“官家的车。”老太太说，“多大事啊。”

曼丽没讲话。她看着那辆车拐过街口，尾灯两点红，没了。她把手里的竹签攥紧了。

“回去。”老太太拉她。

她跟着走了两步，回过头，又看了一眼那个街口。