“我没讲。”方太太点点头，走了。

天黑透了，陆行舟才到家。

洪公祠到门东两刻钟，八月里走下来，衬衫湿了一件。天井里没点灯。

竹榻挪到了天井当中，四根竹竿绑在榻脚上，罩一顶蚊帐，帐子是上海带来的，一角补过。竹榻旁边两条长凳架一块门板，是东厢那一间的门卸下来的。

“你睡门板。”曼丽在帐子里说，“榻只有一张。”

“晓得。”

他在门板上躺下来。天井里没有风，热气从石板底下往上返。蚊子在帐子外头响成一片，进不去。他在帐子外头，蚊子在他身上。

“进来。”她说。

“门板进不来。”

“人进来。”

他掀开帐子一角，坐到榻沿上。榻窄，他坐一半，她躺一半。帐子里比外头还闷，蚊子倒是少了。

“钟太太来过。”她说。

“嗯。”

“讲了一句，讲完自家捂嘴。”曼丽把声音压到帐子外头听不见，“北平站的编制，连总务带机要，郑站长要带二十来个人。老钟讲的，机要科的纸。讲到纸就停了。”

他没接。

“方太太一句没讲，讲了一句她们科长不许讲。”

“晓得了。”

“二十来个人。”曼丽说，“连机要。那就是钟太太也去。”

“落纸的是站长和处长。别的秋里。”

“秋里。”她又学了一遍。

“今天卖冰的少了我一分。”她说，“讲了三样话，他一样没听懂，叫我别讲了。”

他在黑里笑了一下。帐子里看不见，她听见了。

“老太讲，三样都不是南京的。讲南京的要涨一分。”

“那就三样。”

“三样。”曼丽翻了个身，竹榻响了一声，“你也一样，跟郑站长讲宁波话，跟科长讲上海话，跟棒棒讲川话。到了北平，还要学一样。”

“学。”

“学不像。”她说，“你学啥都七成像。”

巷口有汽车的声音。

三条营进不来汽车，巷口那头是大街，车到巷口就要停。这一辆停了。引擎响了一阵，停了。车灯从巷口照进来，照在巷子那一头的青砖墙上，一片白，白了一会儿，灭了。

曼丽坐了起来。

蚊帐一角撩开，她从榻上看出去。天井门开着一条缝，门缝外头是巷子。看不见车。看得见刚才那一片白落过的地方。

“黑车。”她说。

他没动。

“夫子庙那辆。”她说，“那天我看见过。”

车没有再响。车灯灭了，引擎也灭了，巷口静着。狗没叫。

曼丽没躺回去。

“明早我去街口看。”她说。