第三圈，郑太太从袖口里摸出一封信，搁在牌桌角上。

“北平来的。”她说，“侯太太。”

三个人都看那封信。

“侯太太是啥人？”方太太问。

“侯先生是北平站原先留守的，如今归了编。侯太太是北平本地人，写信来，讲房子的事。”郑太太把信打开，念了两行，“讲北平的屋子要生炉子，炉子要买，煤要订，十月里就要订，十一月到了就来不及。讲窗户要糊纸，不糊，风从缝里进来。讲……”

“讲了多少？”钟太太问。

“四页。”郑太太把信折回去，“到了北平，她说她来接。四个太太，她一个人接。”

“五个。”曼丽说。

郑太太看她一眼。“五个？”

“她自家算一个。”曼丽说，“到了北平，牌桌上就五个人，总要有一个看牌的。”

郑太太笑得直抖，肩膀一耸一耸。“陆太太，你到了北平，还是坐我的下手。侯太太看牌。”

回门东，天黑了。

曼丽把檐下那盏灯点上，一根火柴。她在灯底下坐着，手里一团毛线，针在动。织的是什么，她不讲，他也不问。

“侯太太。”她说，“信里讲，北平的炉子要买。”

“到了再买。”

“到了来不及。她讲十月就要订煤。”

“郑太太订。”

“郑太太订郑太太的。”曼丽把针停下，“陆行舟，你是副处长，副处长家里要不要炉子？”

“要。”

“要就要早订。你们局里什么都秋里定，炉子不能秋里定。”她把针又动起来，“我明天问老太太，南京有没有卖北平炉子的。”

“南京没有。”

“没有我就问。”

他坐在门槛上。天井里十六块石板，当中那一块的裂缝里，青苔到十月还是绿的。两盆葱掐了一夏天，又长起来，叶子比五月粗。

北平叫院子。他想了一下东四六条那两进，想不出来，没有见过。他想的是台基厂那座灰砖的楼，朝南那一间屋，一张桌子，雍茂春的二十四张里的一张。桌上一缸茶。桌前一把椅子，椅子对面还是一扇门，门上还是两行字，上头一行是别人的。

“当家的。”

“嗯。”

“炉子的事，你不管，我管。”曼丽说，“你管你的。”

“晓得。”

灯晃了一下。巷子里有脚步，停在门口。

老太太在正房里问了一句谁，门外的人答了，是郑站长家的车夫。曼丽去开门。车夫递进来一样东西，递完就走，脚步在石板上一磕一磕，出了巷子。

一张帖子。红纸的，一折两页，还是五月里同乡会那一种。

他在灯底下打开。宁波旅京同乡恭迎国大代表暨各界长官，俞松甫敬约，十一月三日晚六点，三山街同福楼。主座一行印在正中，财政部唐次长。

帖子边上多了一行毛笔字，宁波人的字，是郑百川添的。

行舟同来。