他看了她一眼。

“方太太讲的。”曼丽又拿起竹针，“颐和路的车下晌就往三山街去了，方太太的窗口看得见。”

“去了。主桌。”

“你坐哪一桌？”

“末桌。”

曼丽哼了一声，织了一行。“末桌好。末桌吃得着，讲不着。”

他在门槛上坐下。她织到第三行，又讲了一句，声气低了些：“北平的事，酒桌上有人问伐？”

“有。”

“你答了？”

“没答。我抄字的。”

“晓得你抄字的。”她把针脚拆了一针，“抄字的也要吃饭，去灶间，我留了半碗糖芋苗。”

桃叶渡的石阶那一夜他去了。第三级的缝，一张纸，两行：北平那一批，二厅问津浦路，问几时走。没有落款。

席之桓叫他，是第二天上午。

正房窗子朝南，梧桐叶子黄了一半，屋里比七月凉。席之桓桌上一张纸，只有一行字，笔迹是他自家的，写得慢。他没让坐。

“昨夜同福楼。”席之桓说，“郑百川讲了。”

“是。”

“他问几时走。”席之桓看着那张纸，“他问津浦路。”

“是。”

“你怎么看？”

陆行舟站着。他把话在心里过了一遍，过完才讲。

“津浦路徐州以北，月月有断的。断了，箱子停在半道，要人看着。看着的人，不是本部的人。”他停了一停，“走水。下关上船，两日到上海，上海换海船，三日到塘沽，塘沽换火车，半日到北平。船上只有一条路，人上不来。慢五日，箱子不落地。”

席之桓没讲话。他把那张纸翻过来，纸背面是空的。他拿笔，在背面写了一个字。水。

“写下来。”他说，“路线，日程，船名，换船的码头。一张纸，不要落款。今晚给我。”

“晓得。”

“出这间屋子，这一张纸就没有了。”

“晓得。”

他回研判股，铺纸，蘸墨。写路线，下关，上海，塘沽，北平。写日程，五日。写码头。写完吹干，折成四折，揣进怀里。

押运令是下午到的。

不是电，是纸。席之桓的正房送过来，跑腿的双手捧着，搁在他桌上就走了。纸是本部的公文纸，抬头一行，押运令。底下几行，批次，箱数，起运日，路线。路线那一格写的是一个字，水。

再底下一格，押运官。

后头三个字，是他自家的名字。