“老太。”

老太太看着葱。

“葱掐了会长。”曼丽说，“你天天掐一根。”

“你不带？”

“船上七八天。”曼丽说，“葱不认船。”

老太太没讲多大事啊。她伸手在一盆葱的叶子上捏了一下，捏完把手缩回膝盖上。

“春荣的坛子，明早再讲。”

“明早再讲。”

曼丽回到藤箱边，蹲下去。箱底那口锅她掀开一角，从锅底下抽出一张纸。半张，纸边毛的，折过四折，折痕发黄。

他看见了。

纸上是铅笔画的。一个方框，框里几个圈。两个圈在框的一角，并排，旁边写着一个字，葱。一个圈在另一角，写着缸。框当中一个圈，比旁的大，什么都没写。重庆走前那一夜她画的，画完了塞进匣子里，他没问过当中那个圈是什么。

“重庆画的。”曼丽说，“画的时候没有天井。到了南京有了，两盆葱，一口缸，都有了。”

“缸是老太太的。”

“老太太的也是缸。”她把纸又折了一折，折成八折，往箱底那口锅底下塞，“到了北平再画一张。北平的天井，老太讲，叫院子。”

“四合院。”

“四合院。”她学了一遍，“四面都是房，当中一块地，同这里一样，只是大。大了我也扫三遍。”

她把箱盖合上，压了压，绳子绕三道，扎紧。绳头拉了拉，又拉了拉。

“陆行舟。”

“嗯。”

“船上你又要看箱子。”她说，“看你的箱子去。我看你。”

他没接。

“重庆到南京九天，你在货船上，我在人船上。”她讲得平，眼睛看着绳结，“这一回一条船。你在哪，家在哪。”

桐油灯还挂在檐下。她站起来，把灯解下来，拿旧报纸裹了三层，塞进被子当中，被子再捆一道绳。捆完，她坐在藤箱上，两只手搁在膝盖上，同老太太一样。

天井的石板扫过了。今日扫了三遍。老太太进屋去了，门虚掩着，里头没有点灯。

他在门槛上坐下。院子里两只藤箱，一卷被子，一只空坛子倒扣在井台边。西墙根空了两个圆印子，是瓦盆压过的地方，比旁的石板颜色深。

“明早，”曼丽问，“下关码头，我先到还是箱子先到？”

“箱子在货栈过夜。”

“那我同箱子一道上船。”

“一道。”

“几口？”

他看了她一眼。她从来不问。今夜问了，问的是几口，不是什么。

“明晨六点，下关。四口箱子，火漆封着，一口都不能少。”