栈房外头江上有汽笛，长的，一声。管栈的从门口探进头来讲了一句，明早五点半，别误了，海船不等人。曼丽把鞋上的泥在木箱角上磕了磕。

“你今日去哪里了？”

“走了走。”

“四马路？”

“没去。”

她看了他一眼，没再问。过了一会儿，她讲了一句，讲得平。

“不去看看那位？”

那位是谁，她没有讲，他也没有问。八月里三条营那一封信，信封上的字，她看过。

“不去。”

“几条街。”

“不去。”

曼丽点了一下头。她把袖口翻过来，翻回去，翻了两回。

“不去好。”她说，“去了我也不骂你。我今日没有力气骂。”

马灯照着四口箱的苫布，苫布上有一道折痕。她把棉袍往身上拢了拢，从背包里抽出桐油灯的包，抱在怀里。

“船几点？”

“五点半上人。”

“我同箱子一道上。”

他点了一下头。

“明朝走了，上海就又是几个年。”

他没有答。她也没有等他答，靠着木箱，闭上眼。

他没有睡。栈房的铁门缝里有风进来，江上的风，带着水气。天黑透了。虹口那边的墙，这时候墙里点灯了没有，他不晓得。他晓得的是明早五点半，海船，三日，塘沽。

牧顺来从箱边站起来，走过来，压着嗓子。

“陆长官，俺守上半夜。”

“守。”

“下半夜俺叫您。”

“叫。”

牧顺来回去了，靠着二十九号坐下，两只眼睛睁着。栈房外头又是一声汽笛，比先前那一声近。管栈的在门口讲，明早那一条海船，进港了。