铁门开了一扇。开门的是里头的人，一个穿号衣的推着一辆板车出来，车上两只木桶，桶口盖着草垫。岗亭里的兵看了一眼，挥手。板车过街，从他身边过，桶里的味道跟着过。泔水。他没有动。

板车过去了，铁门又合上。

墙里头什么都听不见。听得见的是街上的，电车的铃，黄包车的脚步，烟纸店老板娘的蒲扇。墙里头有一个人，咳的时候要靠住墙才咳得完，坐的时候要靠住墙才坐得住。关了这些年，换过看守，换过牌子，墙没换。这些他都晓得。他晓得的，墙里的人一样都不晓得。不晓得今日街对面站了一个人，不晓得这个人明早上海船，往北。

他把手插进大衣口袋。表在里头，表壳温着，是他自家的体温。他没有拿出来。

第二辆电车过去。

铁门边上来了一个女人，提着一只篮子，篮子上盖着蓝布。她走到岗亭跟前，把篮子举起来，兵掀开蓝布看了看，翻了两下，挥手。她从门边的小门进去了。小门关上。

送饭的，犯人家里的。他看着那扇小门，看了一会儿。篮子他没有，名字他不能报。同一座牢隔着一条街，他站着，同旁的等车的人一样。递一句话进去，话就要过三张嘴，三张嘴里头一张不牢，墙里的人就不止是咳。记着，别碰。这四个字他记着。

第三辆电车过去的时候，他把那支没有点的烟放回烟盒里。

一刻钟。

他过了街，没有往铁门那边走，往东走。走到下一个路口，才回头看了一眼。墙还在那里，灰的，高。墙头的铁丝网上那几片纸还在动。

回码头他没有坐电车，走的。

走到外滩，日头上来了，雾散了。江对面浦东的烟囱冒着烟。南京路口的电车铃比虹口的密，人也密。往西是南京路，南京路走到头，就是静安寺路。信封上那一行小字，静安寺路。信是香的，隔了一条江还香。她在那里做了八年生意，场子换了东家，牌子没换。

小主，

他在外滩站住。

往西几条街。一个钟头，去了再回来，天黑前赶得上栈房。

他没有往西。

夜莺的门不能敲。当年四马路茶楼上讲过，线照旧对上头，她只认他一个人。他敲一回，她这一家门就同他拴在一处了。圆眼镜的人坐过三回，坐的是她的场子，问的是他的账。他今日再坐一回，那人下一回坐下，问的就不是账了。

他转身，往南，往十六铺。

曼丽是天黑前回来的。

栈房里点了马灯，四口箱在苫布底下，牧顺来坐在箱边，另三个兵两个站着，一个蹲着吃饼。她从铁门进来，鞋上一层泥，干了的，黄的。灰毛衣的袖口平了。

她在他旁边坐下，坐在一只空木箱上。

“砖还在。”她说。

他没有接。

“电车换了两趟，下了车还走了一段。那一片荒了一半，草齐腰。守坟的老头还是那一个，老了，认得砖，不认得我。”她把手在棉袍上擦了擦，“我讲，姚家的。他讲，哦，唱戏的那一家。”

“字浅了。我用手指头描了一遍。”她把手伸出来给他看，食指的指甲缝里是灰的，“旁边多了两座新的，一座有碑，石头的。我的那一块砖，还是砖。”

“月饼呢？”

“搁在砖前头了。纸剥了，她不会剥。”她把手收回去，搁在膝盖上，“我蹲了一会儿。同她讲了，去北平。北平远，过年回不来。她晓得的。”

牧顺来在那头听着，把头低下去了。