船是夜里靠的十六铺。箱子提上栈桥的时候，天还没有全亮。

黄浦江上的雾比南京的稠，贴着水面走。栈桥上的灯没灭，一盏一盏，照着一排挑夫的背。他站在货舱口，看四口箱一口一口抬下去。火漆一枚一枚看过，一枚不动。牧顺来抬前头，脚下先试跳板，踩实了才走。

那个穿军靴的生人是夜里先下的船。北平见，三个字是在走道里当面讲的。讲完就下了跳板，没有回头，没入栈桥上的人堆里了。

招商局的栈房在码头东头，砖墙，铁门。管栈的看了押运单，指了里头靠墙一块地。四口箱并排搁下，苫布盖上。牧顺来把背包搁在箱边，另三个兵一头一个，站开。

“明早的海船，五点半上人。”管栈的讲，“箱子今夜在这里，栈里有更夫，你们自家的人自家看。”

“晓得。”

曼丽从人船那头过来。灰毛衣穿在棉袍里头，袖口鼓着一块。她站在铁门外头，往里看了一眼，看见四口箱，看见牧顺来，没有进来。

“我走了。”

“去哪里？”

“沪西。”她说，“我认得路，你不用送。”

他从口袋里摸出几张票子递过去。她接了，塞进袖口，塞的时候手在那一块鼓的地方按了一下。

“天黑前回来。”

“天黑前回来。”她学了一遍。转身走了，走到栈桥那头，回了一下头，又走。

他站在铁门里看她的背。四年前她从这一座城走，同她娘讲的是过年回来。今日回来了，一日。

“我出去走走，天黑前回。”他对牧顺来讲，“苫布不许掀，人不许离箱。谁来问箱里是什么，答不晓得。”

“俺晓得。”牧顺来说，“俺本来就不晓得。”

电车往东走。

他坐在靠窗的位子上。车过外白渡桥，桥下的水黄，桥上的钢梁漆过了，新漆盖着旧锈。过了桥是虹口。街两边的房子矮下去，招牌多起来，日本字的招牌拆得七零八落，墙上留下一块一块颜色深的印子。

华德路到了。他下车。

墙在街对面。

灰的，高，比他记得的还要高一截。墙头一道铁丝网，网上挂着几片纸，风一吹就动。墙脚下一溜没有窗，往上数，第三层才有窗，窗小，一格一格，隔着铁条。铁门在墙的当中，两扇，门边一个岗亭，岗亭里站着一个兵，国民政府的军装，领章是新的。门楣上的牌子换过了，白底黑字，四个字，他没有念。

墙的两角各有一座岗楼，楼上有人影，不动。墙根底下一条排水沟，沟上盖着石板，石板缝里长着草，枯了。

他没有过街。

街这边是一家烟纸店，隔壁一家老虎灶，水汽从门里出来，过街，到墙脚下就散了。烟纸店，门板卸了一半。他在门口站住，买了一包仙鹤牌。老板娘找钱，找了三张，他接过来，没有走。

“先生等人？”

“等车。”

老板娘不再问。她坐回柜台后头，拿一把蒲扇打苍蝇。十一月了，苍蝇还在。

他拆了烟，抽出一支，没有点。

一辆电车过去。车上的人挤在门口，朝这边看的没有一个。