励文彬退到门外，把门带上一半，留一半。

箱里两样东西。

最上头是一只油纸包，扁的，黄签上三个字，附，残。压在底下的是一个卷筒，油纸裹着，麻绳捆两道，封条压在绳上，封条上一枚火漆。

四月里，罗家湾坡上的草地，这口箱重封的时候他在场。露水打湿了火漆，薛砚农两只手缠着布，一只手托卷筒，一只手按油纸包。卷筒在底，残页在上，最上头压一页纸，他的字，目录。三行。渝密五十三号，正卷四十二页，卷筒一，封条一道。附录十七页，油纸包一。造册人。日期。压好，席之桓的印按下去，桓字半边。

如今卷筒在底，残页在上。那一页纸，没有。

他先把油纸包取出来，解开，数。十七页。焦边，一页一页翻过去，焦的地方一碰掉灰，他用指甲背翻，不用指头肚。奸党嫌疑，忠贞存疑，那八个字的一页在头里，焦了一半，八个字剩五个。十七页。数完，照原样包上。

卷筒他没有解。

四十二页的厚薄，他的手记得。托在手里，同誊清那一夜薛砚农搁在桌上的时候一样沉。页边的问号，问号旁边墨洇开的那一点，哪一页在哪一行，不用解开。

他把卷筒托起来，转到灯底下。封条是局本部的，纸角折着。火漆是席之桓的花纹，他认得。他把眼睛凑近了看。

蜡是红的，红得亮。边上没有裂纹。四月的火漆他在八月的库房里见过，陶其昌一掌一掌按过去，蜡面发暗，边上一圈细裂，像干了的河泥。这一枚不暗，不裂。他把鼻子凑过去，闻了一下。新蜡有一股松脂气，隔了半年是没有的。

花纹是旧的。蜡是新的。

印模在南京，席之桓的抽屉里。在别人手里过过没有，他不晓得。他把卷筒放回箱底，放的位子同四月里一样。

三样。头上一页目录，没了。卷筒的火漆，新的。残页包，压在上头。三样他一样一样记下来，记在眼睛后头，不记在纸上。

桌上有誊清纸。雍茂春的二十四张桌子，这一间搁了一张，桌上一叠纸，一支笔，一方砚，砚里的墨是早上研的，快干了。

他坐下来，把那一页目录默写了一遍。

三行。一个字一个字写，写到日期那一格，写的是四月的日子，不是今天的。写完，他把纸拿起来，同箱里对。卷号，对。正卷四十二页，卷筒一，封条一道，对。附录十七页，油纸包一，对。造册人，三个字，对。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一字不差。

他把纸看了一遍。这一页纸搁回箱里，箱子就同四月里一样了。陶其昌来了，打开箱，看见目录，看见卷筒，看见残页，一样不缺。

陶其昌看见目录，也会看见日期。四月的日期，今天的墨。

记得住的，活不长。

他把纸折了两折，走到炉子跟前。炉门开了一条缝，煤是刚着的，火苗是蓝的。他把纸塞进去。纸先黑，后卷，卷成一团，一团火。火苗从蓝变黄，黄了一下，又蓝回去。他把炉门合上。

那一页目录，四月的在他脑子里，今天的也在。纸上没有。

报告他写了三行。

一式两份。第一行，火漆：二十九号箱火漆一枚，桓字半边，于前门东站货场遇袭撬损，封条未动，箱盖未开。第二行，内件：渝密五十三号一卷，正卷卷筒一，封条火漆完好；附录十七页，油纸包一。第三行，处置：重封，北平站火漆一枚，旧火漆不动，并存。押运官。日期。