火漆损。内件全。八个字，别的没有。

目录没有写。写了目录，就要写目录是谁的字，四月里有没有，什么时候没有的。新蜡没有写。写了新蜡，就要写印模在谁手里。押运官写看得见的。看不见的，不是押运官的差事。

他把笔搁下，两份对了一遍，一个字不差。

他叫了励文彬。励文彬进来，点蜡烛，火漆条在蜡烛上烤，烤软了，滴在箱口上，滴在桓字半边那一枚旁边，不压着它。滴够了，铜印按下去。他没有看箱里，眼睛一直在蜡上。

印抬开。一枚新的，红得亮。

“一个平字。”励文彬说，“雍科长讲，北平的平。”

箱盖合上。旧的一枚半边，新的一枚整的，并排。

励文彬收拾木盘，火漆条剩下三根，蜡烛吹灭，铜印用布包起来，包了两层。他退到门口，弯了一下腰。同乡会那一夜他弯过一次，今天这一次比那一次浅。

“励先生。”

“陆副座。”

“煤订了没有？”

“订了。侯太太讲的那一家，门头沟的煤，十一月里到。”励文彬停了一停，“陆太太那边，王妈也订了一份。”

“晓得了。”

“还有一桩。”励文彬的手在木盘边上按了按，“雍科长讲，站里的火漆印，头一回用在哪一口箱上，总务要记一笔。我记了二十九号。别的，没记。”

“记得对。”

他走了。

窗上木板缝里那几道白慢慢黄了。日头偏西，雪地上的光跟着偏。东交民巷那头有汽车喇叭，一声，长的，吉普车的喇叭，北平这几个月满街都是。

他把报告的两份叠齐，一份搁在桌角，一份拿在手里。站长那一份，等他下楼去送。卷宗那一份，归情报处，自家签的名，自家收。

炉子热起来了。铁皮烟筒发红，屋里的煤烟味淡下去，热气上来。桌上一缸茶，是早上励文彬送上来的，白瓷缸，缸里没有枸杞，北平的枸杞还没有买到。他端起来喝了一口，凉的。

门外有脚步。不是励文彬的，也不是那个警卫的。脚步轻，停在门口，没有敲。

门推开一条缝，一个人站在缝外头。

军装领子扣得紧，肩膀端着。

“陆副座。”

“仉股长。”

“点验报告。”仉青田说，“股里要一份副本。”