东四六条的胡同口，卖白菜的挑子刚落地，曼丽就站在门墩子边上了。

两筐白菜，一筐摞一筐，棵棵有小孩子那么长。挑担的是个五十来岁的汉子，棉袄外头系一根麻绳，帽檐上一层霜。他把扁担往墙根一靠，先不吆喝，先看人。

“太太，您这是要储冬菜？”

“储。”曼丽说，“这个怎么卖？”

这一句是她昨夜对着窗户纸练过的。练了七八遍，王妈在灶房里听着，听到第五遍才点头。

“百斤八千。”汉子说，“您呐，这是清河来的，帮子薄，心实，搁到开春不烂。”

“八千？”曼丽把眉毛挑起来，挑到一半，又压回去。她想起昨夜练的第二句，“您给让让。”

“让不了。太太，煤都涨到什么价了，白菜还是白菜。”

“让不了我上别家瞧瞧去。”

这一句她讲得快，讲完自家先愣了一下。第三句本来该是“得，我上别家瞧瞧去”，头一个字漏了。

汉子笑了。他笑的时候把帽子往上推了推，露出半个额头。

“太太是南边来的？”

“上海。”

“上海的太太讲北平话，讲得挺像。”他说，“就是那个得字，您没往外吐。得，是这么讲的——得嘞，五千，您搬。”

“五千？”

“五千。您头一回讲价，讲得这么齐整，我让您两千，图个往后。”

曼丽转过头。王妈站在门里头，一只手扶着门框。

“王妈，五千。”

“五千合适。”王妈说，“七条那边昨儿卖六千。”

白菜一棵一棵往院子里搬。汉子搬，王妈搬，曼丽不搬，站在门口点数。数到四十七棵，她伸手把最上头一棵抱起来，掂了掂，又搁回去。

“搁哪儿？”汉子问。

“搁——”曼丽往院里看了一眼，“搁墙根，一溜儿。”

“得嘞。”

搬完了，汉子把扁担上肩。曼丽从王妈手里接过钱数给他，数完了，又从他筐底抓了两把青蒜，塞进自家怀里。

“搭的。”她说。

汉子看了看那两把蒜，没言语，帽子往下一压，走了。走到胡同口，回头喊了一句：“太太，明儿个还来。”

陆行舟出来的时候，白菜已经在西墙根码成了一道矮墙。

两进的院子。前头一进小，两间倒座，一棵枣树，叶子落光了。穿过垂花门，后头一进大，三间正房，东西各两间厢房，当中一口井，井台是青砖的，砖缝里塞着去年的枯草。院子不大，四面都是房，天是方的。

桐油灯挂在正房的檐下。铁丝是曼丽从南京带来的，那一截铁丝她没舍得丢，卷成一卷，压在藤箱底下。到北平第二天，她先不铺床，先拿一根长竹竿把铁丝绕上檐椽，把灯挂上去。灯座上那道磕痕对着院子。

正房的墙上贴着一张纸，铅笔画的。四面房，当中一口井，井边两个圈是葱盆，还空着。西墙根那一溜白菜是今早添上去的，一棵一棵，画了四十七个小方块。