“看什么看。”曼丽把手往棉袍上擦，“当家的今日不去台基厂？”

“晌午去。郑太太攒了牌，无量大人胡同，叫你去坐。”

“打牌？”

“打牌。”他说，“北平的太太，牌品比牌技金贵。少赢，多听。”

“用你教。”她白他一眼，转身进屋。走到门槛又回头，“藕荷色那件，配翡翠镯子，还是配珍珠？”

“珍珠。头回见，翡翠扎眼。”

她哼了一声，进去了。进去之前，把井台边那把笤帚往门后一靠。院子今早扫过了，三遍，砖缝里的枯草她没拔，讲留着，开春看它绿不绿。

王妈从灶房出来，手里一把青蒜，往井台上一搁。她是通州人，五十出头，人瘦，话少，郑太太荐来的。陆家人还在海上，她先进了这个门，半个月，糊了窗户纸，订了煤，把炉子安上，把井打开。他们进门那一夜，屋里是热的。

“陆先生。”她说，“太太昨夜练那三句，练到二更。”

“练得怎么样？”

“讲得齐整。”王妈说，“就是太齐整了，一听就是学的。北平人讲话，不那么齐整。”

他笑了一下，没接。

灯在檐下晃了一晃，风从垂花门那边过来。他伸手扶了一下灯座，黑陶是凉的。他把手收回来，插进大衣口袋。表在里头，隔着一层呢子，温着。

无量大人胡同的郑府是三进，比东四六条阔。

暖阁在第二进的正房，炉子生得旺，一进门是热的。三张牌桌，太太十来位，脂粉香同煤烟味混在一处。桌角一碟萨其马，稻香村的油纸还没撕干净。郑太太富态，一把拉住曼丽的手，“陆太太，坐我下手”，把她按在主桌上。

主桌四个人。郑太太上首，曼丽下手，对面是钟太太，瘦，眼睛尖。末位坐着一位年轻的，烫发，指甲染红，警备司令部一位团副的姨太太。

侯太太坐在郑太太身后一张小杌子上，看牌。北平本地人，五十上下，蓝布棉袍，一口京话。她是北平站原先留守的侯先生的太太，四位太太的炉子、煤、窗户纸，都是她一封一封信催出来的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“陆太太。”她说，“炉子烧得热吗？”

“热。”曼丽说，“谢谢您呐。”

“您呐这两个字，讲得比昨儿郑太太讲的还像。”

一桌人笑。方太太在另一桌，回头看了一眼，也笑。

“陆太太尝尝这个。”郑太太把那碟萨其马往她跟前推了推，“稻香村的，老郑叫人排队买的。北平的点心，甜得实在。”

曼丽拈了一块，咬了一口，甜得牙根发紧。她没讲，点了点头，把剩下半块搁在碟边。

牌开了。曼丽记着那一句，少赢，多听。牌打得松，嘴上甜，四圈下来，输了小的，赢了小的，不上不下。

牌桌上的话，就顺着牌响一句一句往外淌。

“……我们那口子愁得睡不着。”姨太太码着牌，声音不高不低，“西直门外那几处仓库，下月要换防，原先守着的那一团，调北边去了。新来的那一团还没定，他上头三天两头问。”

“换就换呗。”钟太太说，“听说北边又要打。”

“听说打，听说不打，听说要谈。”侯太太在后头讲，“北平城这一年，天天听说。”

曼丽抓了一张牌，看了看，打出去。