路东那家隋记钟表，铺名是经晋卿临行前给的，门楣那块匾左下角缺的一个口，也对得上。他头几日路过一回，没停脚。这回进了门。

铺子窄得只容一条柜台，满墙的挂钟嘀嗒作响，谁也不合谁的拍。隋玉衡趴在柜台后头，一只眼罩着黑布，另一只眼上架着放大镜，正拿镊子夹一根游丝。铺子里冷，他也不生炉子，说是炉灰迷表芯。

陆行舟把一块表蒙子裂了纹的旧表搁在玻璃面上。

蒙子裂了，换一块。

老头拿起表，对着光瞄了一眼，拉开抽屉摸配件。表身翻过去，后盖启开又扣上，前后不过十来息。一小卷纸，进了抽屉底；玻璃上推回来一张取货的号牌。

三天后取。

劳驾。

递出去的是例行平安讯，报的是差事变动：军调一摊过手，各线无扰。街上正上灯，卖糖葫芦的吆喝从东四牌楼那边飘过来，拖得老长。

三天后，表取回来了。新蒙子锃亮，绒托底下压着一小卷纸，药水一显，只有四个字。

蛰伏，勿动。

他把纸条丢进茶缸。枸杞浮起来，字先化了，纸后烂。他端起缸子，连水带渣，喝得干干净净。

那块换了新蒙子的旧表，他上了弦，揣进兜里。打这天起，它走得比站里哪座钟都准。

第二天下晌，日报刚誊完最后一行，门被人推开了。

仉青田进来没打招呼。一沓日报摔在桌上，摔得墨水瓶盖都跳了跳。

三十七天。他俯下身，两手撑着桌沿，声音又轻又急，三十七天的日报，我一宿翻完了。陆副座，干净？干净得有鬼。

陆行舟搁下笔：股长的意思是——

我的意思？仉青田直起腰，把桌上那沓日报拢起，卷成一卷攥在手里，掂了掂，薄嘴唇往上挑了挑。

这么大一个代表团，听了一年，听不出一个响儿。南京要的，是响儿。

底下那句他没说出口，也不必说出口。人带着那卷日报出了门。

陆行舟坐着没动。塘里没有鱼——可有人已经去拣往塘里扔的石头了。

他端起茶缸，缸底两粒枸杞早沉透了，水凉得跟井水一样。楼道里那串脚步声一路轻快，拐过廊子那头，没了。