去杨村的专车，其实不专——挂在北宁线一趟慢车屁股后头的一节软席车厢，车皮旧得发乌，车窗缝里塞着报纸条。

清早七点，前门东站，站台上哈气成霜。

三方的人前后脚到。国方代表鹿鸣皋带一个参谋，皮领子大衣，皮鞋擦得能照人；美方蓝道尔带一个翻译，肩上斜挎着照相机；共方两位，祖砚耕在前，沙聿修在后，各拎一只旧皮包，棉大衣洗得发白。

保密局北平站出的差是外围警卫。四个便衣分坐前后车厢，陆行舟以联络文案的名义随行，坐进软席，居末座，摊开记录夹。

出门的时候，曼丽披着袄子送他到门口。

包里我给你塞了个针线卷。她打着哈欠，北平这鬼地方，冻得扣子都发脆。你一个大男人出远门，掉了扣子没人管，回来还得赖我。

陆行舟应了声。走的时候那小布卷就压在文案包夹层里，一排细针，几绕蜡过的线，还有两粒备用的黑扣子。官太太的针线，收拾得比机要科的卷宗还齐整。

七点二十，车开。

车厢里烧着一只铁皮炉子，煤是站上现搬的，烟大，火不旺。

三方各坐一角。这规矩没人定过，可从头一天起就这么坐——长桌搬到车上，还是那张长桌。

鹿鸣皋的话最多。车一出城就开了腔，过了廊坊还没住，讲他早年在讲武堂那一期，讲华北的风土，讲调处大业，贵在诚意。参谋在旁边点头，点得像鸡啄米。这套官话陆行舟听了一个多月，滴水不漏，也滴水不进——每一句都对，每一句都不办事。

蓝道尔看了三回表。口香糖嚼得腮帮子一鼓一鼓，中国话夹生：鹿将军，你的话，很有道理。到了地方，我们看铁路，好不好？

鹿鸣皋笑呵呵：中校说的是，说的是。接着讲。

祖砚耕靠窗坐，膝上摊着文件，从上车起没说满五句话。

沙聿修坐他斜对面，就着窗光，低头缝一只棉手套。

那手套裂了线，虎口绽开一道口子，白花花露着棉絮。他手里的针太粗，线是行军用的粗麻线，一针下去，把手套面子勒出一道棱。针脚歪歪扭扭，走得极慢，缝三针，拆一针。

一看就是自己拾掇惯了、又拾掇不好的手。

陆行舟垂着眼写记录。写七时二十分发车沿线岗哨布置见附单。笔尖不停，眼角的余光把那双手收进来——握枪的茧在虎口，握笔的茧在中指，冻疮疤在指根。那张脸低着，眉目安安静静，像个赶着回家、路上补衣裳的教书先生。

他翻过一页，接着写岗哨。

车过落垡，那截粗麻线断了。

沙聿修捏着半截线头，对着针眼穿了两回，没穿进去。车厢晃，窗光斜，针眼比线头还细。

陆行舟拉开文案包，取出小布卷，起身，扶着椅背走过去。两步半。

沙参谋。他把布卷放在对面座位的扶手上，声音是公事的声音，车上摇，粗针费手。这个使得顺些。

沙聿修抬头。

谢谢。他接了布卷，解开，里头针线码得整齐，好针线。