暴雨砸在孤儿院铁皮屋顶上，像有人用铁勺不断刮擦。林知夏没开灯，只披了件旧雨衣，赤脚踩过积水的走廊。她知道小满翻了围栏——第七根铁丝断了，歪斜地垂着，像被谁硬生生掰断的肋骨。

她没喊。也没追。只是从门后拿了把伞，推门出去。

雨幕里，教堂的尖顶在远处晃。小满没带伞，也没穿鞋。林知夏知道她去哪儿——那地方，程砚十年前画过一次，之后再没提过。

她走得很慢，雨衣下摆拖在泥水里，沾满枯叶和碎石。左肩的补丁裂了，露出里面灰白的棉絮，像一截被遗忘的旧梦。

教堂门没锁。门轴锈得厉害，推开时发出低哑的呻吟，像谁在喉咙里卡了二十年的叹息。

祭坛前，小满跪在地上，蜡笔在墙上划出一道道颜色。墙皮剥落，露出底下斑驳的灰泥，可那幅画，却清晰得像刚画完。

林知夏站在门口，伞没撑开。雨水顺着她发梢滴下来，砸在脚边的石砖上，溅起一小片水花。

画里是旧巷。巷口站着个穿蓝布裙的女孩，背对着人，手里攥着一束干枯的野花。窗后是半张侧脸，手指悬在画布上，没落笔。窗台边，一道透明的影子，淡得像被水洗过三次的墨迹。

小满没回头，声音轻得像怕惊动了画里的人：“爸爸说，你才是他画了十年，却不敢落款的人。”

林知夏没动。她记得那条巷子。她十二岁那年，程砚在巷口等她放学，说要画她。她跑得太急，书包带断了，书本散了一地。他蹲下来帮她捡，手背蹭了泥，却没擦，说：“这颜色，比颜料真。”

她没告诉他，她偷偷把那幅速写藏在了钢琴踏板下。

“你画错了。”小满突然说，“她不是影子。她是被关在画框里的人。”

门后传来脚步声，高跟鞋敲在石地上，清脆，却像断了线的钟摆。

沈知遥站在门口，手里握着一把剪刀，银亮的刀刃还沾着水珠。她没撑伞，头发湿透贴在脸上，妆花了，眼线晕成两条黑河，可嘴角还挂着笑。

“我来，是想剪断这幅画，”她说，“也剪断我自己。”

她没走近，只是举起剪刀，对准画中那道透明影子，猛地一剪。

布料撕裂的声音。不是纸，是画布。可那影子，竟真的被剪了下来。

沈知遥把那片画布塞进嘴里，咬住，用力吞。

林知夏往前一步，雨衣下摆扫过地上的水洼，溅起一串细小的水珠。

“你疯了。”她说。