地板裂开时，发出的不是响声，是闷响，像旧木头咽下最后一口气。

林知夏没躲。她蹲着，手指还沾着昨天给小满补鞋的蓝线，指甲缝里嵌着干泥。她只是看着那道缝，像看着一道没愈合的旧疤。信封从底下露出来，纸面泛黄，边角卷曲，封口没胶，只用一枚褪色的蓝鸢尾干花压着。

她伸手，指尖碰到信纸，凉的。

信是程砚的字。字迹被水晕开，像哭过，又像淋过雨。她读到第三行，手就停了。不是读不下去，是不敢往下。她知道那句是什么。

——我用十年画你，却不敢让你看见。

她没哭。她只是把信轻轻折好，塞进围裙口袋，动作像收一件旧衣裳。风从窗缝钻进来，吹得她袖口的补丁翻了两下，露出里面灰白的棉絮。

身后传来脚步声，急，重，踩碎了地上的干花瓣。

“别拿。”

陈昭的声音哑得不像他。

她没回头。

他几步冲过来，一把攥住她手腕，力气大得让她指节发白。“那不是信，是陷阱。你看了，他就回来了，可你呢？你还能活吗？”

她终于抬眼看他。他眼白有血丝，嘴唇干裂，领口歪了，袖口沾着颜料，是蓝紫色，像那天的晚霞。

“你早知道？”她问。

“我知道你爸的账本在哪。”他声音低下去，“我知道程母伪造了你家的受贿证据。我知道那封信，是他在巴黎画室里，写了七遍，烧了六遍，最后一遍没烧，藏在地板下。”

她没动。风把信封的一角吹得微微扬起，像在等她接。

“你为什么不说？”她问。

“因为你说过，”他喉结滚动，“你不想再听见他的名字。”

她笑了。没声音，只是嘴角动了一下。

陈昭猛地松开她，转身去够墙角的颜料桶。那是小满昨天画完画，随手搁在那的。桶盖没盖严，蓝紫色的颜料还晃着，像一滩凝固的海。

他想把它打翻，想用颜色盖住地板，盖住信，盖住过去。

可他没打中桶。

他扑得太急，脚下一滑，整个人撞在桶上。桶翻了，颜料泼出来，不是溅，是流。蓝紫色的河，顺着地板的裂痕，缓缓漫开，像一条活过来的伤口，把那封信，连同裂痕，一起吞了进去。

林知夏站着，没动。

陈昭跪在地上，手还悬在半空，掌心全是颜料，指缝里渗着紫。他盯着那滩颜色，突然低吼：“你到底想找回他，还是想毁了你自己？”

她没答。