法庭的灯管嗡嗡响，像一只不肯停的蝉。林知夏站在被告席旁，白大褂洗得发硬，袖口磨出了毛边，右手无名指还缠着胶布——昨天给小满缝补书包时被针扎的。她没看程母，也没看旁听席的沈知遥，目光垂着，落在自己鞋尖上那点干泥。

记者的闪光灯一明一灭，像暴雨砸在玻璃上。有人低声说：“她就是那个捐光家产的林家大小姐？”有人笑：“现在是孤儿院院长，真会装。”沈知遥戴着墨镜，左手攥着纸巾，右手却一直没松开手机，直播界面还亮着，弹幕刷得飞快：“她怎么不哭？”“程砚会来吗？”“这画是不是她画的？”

陈昭没进法庭。他在门外，领口歪着，袖口沾着蓝紫色的颜料，和那天在画室里流成河的一模一样。他把纸条塞进她口袋时，指尖抖了一下，没敢碰她。

纸条上字迹潦草：“她伪造的不是受贿证据，是你的出生证明。”

她没动。没皱眉，没呼吸变重，连睫毛都没颤。法官念完程序，问：“林知夏女士，你是否确认被告程母伪造证据，导致你家破产？”

她没答。

法官又问了一遍。

她依旧沉默。

旁听席上，沈知遥突然抽了口气，墨镜滑下一点，露出红肿的眼。她没哭出声，只是把纸巾按在眼角，用力得像要擦掉什么。

程母坐在被告席上，脊背挺得笔直，头发梳得一丝不乱，胸前那道疤——林知夏小时候见过的，是她七岁那年在林宅后院摔的，程母抱着她，用围巾裹住伤口，说：“别怕，阿姨在。”

现在那道疤露在衣领外，干裂，发白，像一条被风干的蛇。

她没看林知夏，却用右手，一下，又一下，轻轻摩挲着那道疤。

法官第三次问话时，门被撞开了。

小满冲进来，没穿鞋，脚底沾着后院的泥，头发乱得像刚被风吹过。她手里攥着一幅画，纸是旧的，边角卷曲，像从画室地板下翻出来的。

她没说话，直接把画贴在被告席正前方。

画上，林知夏抱着一个婴儿，穿白大褂，头发扎得松松的，嘴角有笑，是那种她很久没露出的、没被压住的笑。程母站在她身后，手搭在她肩上，脸上是林知夏记忆里，七岁那年她抱她时的神情——温柔，又带着点小心翼翼的怜惜。

而程砚，站在画外，离得很远，手里握着一支画笔，笔尖垂着，滴落的不是颜料。

是血。

红得发暗，一滴，一滴，砸在画布上，晕开成一朵小小的、干枯的蓝鸢尾。

法庭里静得像被抽了气。

记者忘了按快门，法官张着嘴，沈知遥的手机掉在腿上，直播界面还亮着，弹幕停在“这画……是小满画的？”那一行。

林知夏终于抬了头。