地窖的门没锁，但林知夏推了三次才推开。门轴锈得厉害，吱呀声像卡在喉咙里的叹息。她没带灯，月光从高窗漏下来，斜切在钢琴上，灰像一层薄霜。

琴盖半开，键缝里卡着几根蓝丝线，和钟楼那架一模一样。

她走近，没碰。琴声却自己响了。

《等你回来》。第一句，是她十五岁那年，程砚在画室弹错的音。他当时笑了一声，说：“你要是真回来，得自己补上。”她没补。她把那页速写塞进书包，没给他。

琴声继续。没有停顿，没有犹豫，像有人在等她听完。

她掀开琴盖。

琴键下，压着一本素描本。皮质封面，边角卷了，沾着泥点，右下角用铅笔画了只歪歪扭扭的蝴蝶——小满的标记。

她翻开。

第一页，是程砚《秋巷》的复刻，线条僵硬，但光影对得准。第二页，《窗边的蓝裙子》，她穿过的那件，他画过三次，都烧了。小满画了第四次，裙摆多了一道褶，像被风扯过。

一页一页，全是他的画。她没停，翻到倒数第二页——是孤儿院后院的槐树，树下站着个穿灰裙子的小女孩，手里攥着一朵蓝鸢尾。那是她七岁那年，第一次来孤儿院时的样子。

最后一页，是她。

十五岁，画室。阳光从西窗斜进来，照在程砚的侧脸。她画的，没署名，没落款，只在右下角画了个小小的“夏”字，用铅笔轻轻描过，几乎看不见。

背面，一行字，墨色很淡，像哭过很多次才写出来的：

“她画你时，眼睛在哭。”

她没动。手指悬在纸页上方，抖得像风里的纸片。

“别看了。”

陈昭的声音从身后传来，低得像压着什么。

她没回头。他走近，脚步很轻，鞋底沾着地窖的灰，左脚踝的旧伤让他走路时总偏一点。他伸手，想抽走本子。

她躲开了。

“你早就知道？”她问。

“知道什么？”他声音发紧。

“知道她画过他。”她指了指纸页，“知道他为什么总画巷子，为什么每次画完都烧掉，为什么……七年没碰过琴。”

陈昭没答。他盯着那页速写，喉结动了一下。他袖口磨破了，线头垂着，像一根没剪断的旧绳。

“你别碰。”他说，“这本子……不是她该看的。”

“谁该看？”她终于抬头，眼睛没红，但眼白里全是血丝，“是沈知遥？还是你？”

他没说话。只是伸手，想再拿。

就在这时，门被撞开了。

小满站在门口，光从她身后照进来，把她影子拉得又长又细。她手里攥着半截粉笔，指甲缝里全是灰。她没哭，但嘴唇在抖。

“我知道妈妈是谁。”她说。