徐母听了，气得从屋子里爬出来，要拧他耳朵，哭道：“结婚三年好不容易才生了这么个大胖小子，你给取个这么二愣子的名？你能用心点不？”

徐晋一脸尴尬。

奈何他读书少，真取不出什么文化气息的名儿。

后来两口子又在院子里嘀嘀咕咕商量了一个下午，还是隔壁院子的大爷过来串门，提议道：“我看你们这院里的梅花开得不错，‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来’，就叫徐方寒吧。男人嘛，就该穷养，吃得苦中苦，方为人上人。”

两口子对视一眼，眼睛都亮了一亮。

这名字好啊，读着也好听，就这么决定了。

徐正文来接徐方寒时，车子就停在村口的黄土大道上。司机兼勤务帮他拿公文包，跟着他一起进了那村子。这村子是西南较偏远的村子，村上连个杂货店都没有，平日柴米油盐还得半个小时坐三轮摩托到几里外的镇上去，生活不可谓不苦。一路走来，看到的都是残破的单层土胚房，有的连横梁都露在了外面，鸡屎鸭屎到处都是。

徐正文和勤务兵问了好几个人才找到那间房子。远远的，有个穿着蓝色布衣的小男孩坐在门槛上吹一片树叶。

阳光从门前的柳树罅隙间筛落下来，照得他的侧脸一片明晃晃的白。

徐正文那时候觉得很诧异。这孩子怎么就能这么安静呢？不走近看，就跟个文静的大姑娘似的。但是，走近了才发现，他有一双坚定清澈的眼睛，有着同龄人没有的成熟和稳重。

徐正文道明来意，然后问他，你妈妈呢？

徐方寒说，妈妈两个月前去世了。你是爸爸的朋友吗？爸爸在哪里，为什么不回来看妈妈？他说过会回来的。

徐正文蹲下身，摸着他的头发对他说，你爸爸有事情，让我来接你，我是他最好的朋友。