过完年的这个春天，祝富华十七岁，他青葱正好，个子高挑，模样漂亮，活得没目标也没趣味，旧自行车又被修理了一次，可能会在某天彻底坏了。

在新院子的树上一待就是大半天，绿色叶子还没完全长出来，房顶上灰色的瓦片整齐排布，由最近处往最远处延伸，天是最浅最淡的那种蓝色，风还很凉。

或许，此种景象是充满希望的，是许多文章里所说的闲适早春，可祝富华不懂这些，他只知道每个白天都过得一样，走街串巷几次，再吸几根烟，回到院子里把破自行车擦干净，吃妈妈做的饭，再把奶奶给的零钱放进裤子口袋里。

下午回到家，裹着二姐夫给的旧大衣睡了一觉，当祝富华再睁开眼的时候，天已经黑了，院子里亮着暗黄的灯泡，堂屋有很多人说话，比蜜蜂窝里还嘈杂。

祝富华从床上下来，他上身是毛衣，下身是短裤，还没出卧房的门，就听见有人在哭，是女人的哭声，大概是妈妈在哭。

在堂屋门前和祝宝女撞了个满怀，宝女红着眼，穿了一件暗绛色的皮衣，她的生活比从前好了些，人也比从前胖了些，祝宝女冲进堂屋就下跪，哭得浑身抽动。

到这时候，祝富华才得知家里真正发生了什么。

爸爸祝有才在厂子里出了意外，才五十三岁，算不上十分年长，身体健康，没什么病。

厂子里共事的叔叔们来了四五位，还有一位陌生人是厂里的领导，另外有两位邻家的女人，一位搀扶王月香，一位照顾昏倒的祝李氏。

“富华，这可怎么办？家里的天塌了。”这是祝宝女在灶房里对祝富华说的话，她打算做些饼，给明天早上来帮忙的人吃，小米粥是给妈妈和奶奶的，这之前，宝女还去巷口铺子里借电话，与二女、三女、四女、引男都聊了天。

祝富华坐在炉子旁边，烤自己冻得僵硬的双手，他的眼泪汇聚在鼻尖上，一大颗一大颗地掉下去。