他豪爽地拍着胸脯：“看在你请我喝了好酒的份上，我会替你保密，绝对不把你偷溜出来赌的事说出去！”

黄袍人什么也没说。

他没有用钥匙、轻松地扭开了灯塔的门。这更加坚定了水手心中的猜想。

他们沿着陡峭的楼梯、一圈又一圈、爬上塔顶，进入灯笼室。在熊熊燃烧的火盆上方，吊着一口铮亮的铜钟。摇动钟舌的麻绳系在墙壁一角。

黄袍人不知从哪里掏出一把剪刀，不容拒绝地递到水手手里。

“去吧，剪断敲钟的绳子，就再没人能敲响铜钟、宣告明日到来。”

“好嘞！”水手接过剪刀，觉得自己肯定是疯了，居然相信这个法子真的有用。

不过两个醉鬼在远离人烟的灯塔上发发疯，又有什么大不了？

他手起刀落，剪断了敲钟绳。

=

“从此，明日再也没有来到西庇兰。”

随着不可思议的物语讲到结尾，曾经的水手、现在的守塔人说话逐渐流畅起来，只是嗓子还是哑着，像是彻底毁了。

伊泽尔往东方望去，在海天相接的地平线上，悬挂着一颗明星。刚刚登岛的时候，旅行者误以为它挂在西方的天空，预示着黑夜正在降临。

现在矫正过方位后，他才明白，提醒入夜的明星再次在东方亮起，其实意味着长夜将尽，黎明即将到来。

西庇兰上的时间，由于失去了报晓的铜钟，被冻结在了天亮前的这一刻。

“一开始，谁也没当回事儿。”守塔人用沙哑的声音继续说到。

但明日海涌上来，包围了这座曾经的欢宴之岛，船只驶不出港口，恐慌开始在岛上蔓延。

“后来我们也想过许多办法来接上绳子，但都没有用。”

既然绳子接不上，被困在岛上的人们干脆另辟蹊径、直接去敲钟。

但黄袍人的剪刀剪断的不是区区一根敲钟绳，更像是剪断了“敲钟”这个概念。

借着灯塔的光，伊泽尔隐约能看见高高低低的黑影耸立在岛的腹地。它们是曾经的不夜城，如今是繁华的衣冠冢。

在西庇兰最热闹的时候，岛上常驻人口超过一万人。

现在，那些赋予海岛活力的人都不见了，徒留下这些文明的躯壳。但守塔人总觉得他们不甘的幽魂依然被困在这些时间的废墟之中，并没有真正离去。

“其他人没有我这种好运——如果这也算好运的话？”灯光照亮了守塔人麻木、却年轻依旧的脸。

作为剪断敲钟绳的代价、或是奖励，守塔人得到了和西庇兰的时间一样的特性——不变。从那一刻起，加诸他身上的一切伤害会被复原，就连精神上的疯狂都会被动导回清醒。

伊泽尔却注意到守塔人的脸上有许多触目惊心的伤痕。

也许这是他曾经航海生涯的勇气勋章。