在相当长一段时间内他影单影只，学习和想念家人填满他整个世界，不曾与旁人多一句话。

某个夏末午后，他终于抑制不住对父母的强烈思念，受不住这个压抑的地方，在保安眼皮子底下艰难溜走了。没想在别墅区绕来绕去始终走不出去，最后误闯进一个鸟语花香的私人花园里，这里的花草树木不似严家被修剪整齐得毫无人气，肆意生长，生机勃发。

有个高高瘦瘦的年轻人正在园中射箭，看上去约摸十七八岁，姿态优雅得宛若仙鹤，严景山一时看入神了。

直至那个人步履轻轻向他走来，打量他许久，问他，你是不是严家新来的小孙子？

严景山被吓坏了，脚下一滑即往后就倒在了花丛中，淡淡的木质香气将他瞬间包围。他仰起脸，被眼前漂亮的年轻男人晃了晃眼，半天说不出话。

那人得不到问题的答案，便跟他开玩笑，说你把我的迷迭香压坏了，要赔的。

严景山一小孩子家自然信以为真，连忙问，我什么都没有，要怎么赔？

“那就每天来浇浇花，”那人笑起来眉眼弯弯，煞是好看，“哪天迷迭香开花，你就可以走了。”

秋天来临，迷迭香枝头缀满蓝白色的小花，严景山却不舍得走了。那天过后严家的保安似乎得到什么指示，不再严加看守，他总是能很轻易地溜过来，这个男人带他认识花园里所有的植物，教他射箭和画画。

说来很奇妙，严景山看那人第一眼即有种没来由的熟悉感，吸引着他靠近再靠近。犹如初生的雏鸟，他迷上了这种亲近的感觉，看一眼就执着地认定对方就是自己唯一的归属。

“开花了，你是不是要赶我走了？”严景山不无忐忑地问那个人。