海洋公园是始发站，这个时间回程者少，找座位很容易。他们一路走到列车尽头，坐在最靠边的位置，夏书言自然侧过头，靠在叶秋城的肩膀上。

叶秋城恍然觉得，另一个时空，他和夏书言就是这样挤在公交车末尾，往返于家和医院之间。不知几时，夏书言愿意将身体的重量交付给他，在沉默中度过再熟悉不过的时间，然后面对越发糟糕失控的状况。如今那趟公交车已经消失不见，转而被地铁取代。

想到这里，他不自觉收紧手。

二十年间总有不会改变的东西。比如某些标志性的地点，比如某些交通枢纽的站名。

叶秋城不敢问对方到底还记得哪些东西，毕竟遗忘对夏书言来说有多锥心刺骨，他比任何人都明白。到了每一站，他只能凭自己对二十年前的百熙浅显印象，讲述周围的状况。可夏书言从头到尾一直盯着他的指尖，根本没看别处。

叶秋城便问对方：“我说的是不是很无聊？或者说点别的。”

“没有，”夏书言拽过他的手，摊开，指尖划过掌心那道还没痊愈的伤，声音有点冷，“手怎么弄的？”

“不小心被玻璃划到，”叶秋城抽回胳膊，手盖在腿上，轻声说，“没事儿，已经过去三周，快好了。”

“三周？我不记得你伤过。”

叶秋城有点高兴地反问：“你恢复记忆了？”

“恢没恢复不知道，但我知道，在幼儿园通常不会搞出那么大伤口，除非发生意外。”夏书言离开他的肩膀，扳过那张脸，问他，“是周池清干的吗？”

叶秋城摇头：“幼儿园也有可能弄伤手。”

“为了小朋友的安全，园里所有剪刀之类的利器全都是儿童专用，根本不会造成这么大这么深的伤。窗户玻璃你也全都换成了特殊的。”

“你怎么连这都记得。”

叶秋城心虚地别过头，不敢看夏书言。他不想哪壶不开提哪壶。现在扯夏文涵，只会让对方的状况雪上加霜。