徐尘屿本来做好了独自一人面对冬夜寒风的打算，他躲在黑夜里舔舐伤口，有烟也有酒，他感觉不到疼痛，只是觉得那风真冷啊直到季松临出现，霎时就打碎了他自以为是的冷静，融化了他看似坚固的防备。

即使季松临没说一句柔情的话，但他所有举动都像是深情似海，眼神，触碰，克制和小心，这些神色和动作慢慢瓦解了徐尘屿竖起的城墙，哪怕这场交付要他袒露难堪和狼狈，但在季松临面前，他也不在乎了。

季松临重新落回床榻，他张开温暖的双臂，将遍体鳞伤的徐尘屿容纳在怀里，一边轻拍他背脊，柔声细语地说：“我不走，我陪着你。”

在安抚下，徐尘屿颤抖的身体逐渐平息，也不知道他到底是清醒还是糊涂，季松临看着他紧蹙的眉心，揉了揉他头发：“我给你讲个故事吧”

徐尘屿俯首埋进季松临颈窝，贪婪地汲取他身上的体温，紧紧挨着他，仿佛就没那么冷了。

“很久很久以前，宇宙诞生了，银河里住着无数星星。”

季松临用下巴抵着他的发心，把声音压得很低很低，像是只为他一人讲故事，既是安眠曲也是宽慰语。

“人类身体里的每一颗原子都来自于超新星，原子不会泯灭，肉身腐烂了，就化作风，我们最终都会回到同一片故乡，消失的人会再一次狭路重逢。”

有神论者都信奉一个道理，皮囊消逝，而灵魂永远不灭，人们清明祭祀，给人间死去的亲者烧香请愿，无非是相信另一个空间存在，徐尘屿什么都懂，他从一开始就预见了缉毒最后的结局，可是活得再明白的人，面对至暗时刻，也会伤心失望。

“你知道我们最终的故乡在哪里吗？就是每夜抬首仰望都能见到的那片星空，所以没关系啊，人类氧化之后，就会变成相互依偎的尘埃，变成露珠和泥土，变成万物。”他把声音压得很低，显得富有磁性和温情：“不要害怕，当天空真的开始崩塌，我会在你身边看万物坠落，我们会变成万物坠落。”

徐尘屿感受着季松临贴慰在他背脊的手掌心，干燥而温暖，让他想起田野下的夕阳，不过分热烈，留有最妥帖的温度，就像今夜的季松临。

“松临”徐尘屿无意识地喃喃自语。

“我在”季松临将他抱得更紧了些。

“松临”

“我就在这，别害怕”

四天四夜了，徐尘屿终于可以闭上眼睛，去往梦乡。

听着徐尘屿逐渐恢复均匀的呼吸，季松临将声音放得更小更轻柔，他用胳膊环住徐尘屿的腰，不过十来天没见面，这人就瘦了一大圈，季松临微微放松手臂，一手拉着被子盖在他身上，这是个保护幼崽的姿势。