“很抱歉，我并不是一个合格的恋人。”

“发生的这一切，都有我的错。”

“但是我很开心，在我生命中最后的这一段时间，是由你陪着的。”

“请原谅我最后的不坦白，没有对你开口说过爱。”

——这张便签夹在了二十七张角度不同的人像画里。那些画纸上全部都是铅笔的速写，只是主人公一直都是同一人。

阿尔弗雷德想，原来在那些最后的无言的日子里，那个人，一直都在看着自己。

那些被拒绝的接触，现在想来，或许只是那个人下意识的保护吧——不想让自己被感染，所以那个人努力地，甚至是激烈的，推拒着自己的身体。

那人到死都不能坦诚，但他并不是没有爱着自己。

……

七年前的初夏，有个黑发的男孩坐在在校园里的草地上，一笔一笔地在给人画人像画。

画像募捐是这学校艺术系历年举行的慈善活动。和男孩一样画人像的也不是没有，然而别人画起来是刷刷几笔，男孩却是细致的用一支铅笔，把人脸上的微小细节也反映在纸上。

这样下来速度自然变慢，连那模特都露出了不耐烦的表情。男孩不是瞎子，眯起眼睛竟然是瞪了那模特一眼。好不容易画完，男孩将画纸扯下来递给那做模特的主顾，那主顾却在他面前扔下五美金，扬手把那画纸团成团，看也不看便丢到一边，仰着下巴异常骄傲地离开。

男孩的表情依旧没变，收好钱之后拿出小刀，慢慢地磨起他那似乎独一支的铅笔来。

那沉默的背影里有种难以言明的东西，让另一个高大的男孩情不自禁的走上前去，捡起那被团城一团的画纸，递回到男孩的面前去。

高大的男孩迟疑了一下，最后露出个腼腆的笑容，说了一声：

“还给你。”